То и дело доносящиеся с безоблачного неба грохочущие звуки в наши дни обычно не привлекают к себе внимание: люди думают, что где-то далеко самолет преодолевает звуковой барьер. Они не знают, что таинственные «выстрелы» слышали рядом с морями или большими озерами задолго до появления авиации.

На протяжении всей человеческой истории полярные сияния часто воспринимали не просто как что-то редкое, необычное и пугающее очевидцев, а как заготовку для рисования в своем воображении фигур и образов. Само явление давало лишь толчок, а благочестивое или встревоженное воображение проецировало на небо то, что занимало в то время ум очевидца.

В 1938 году, когда всемирное внимание к нацистскому режиму Гитлера вызывала его отвратительная деятельность в Европе, члены печально известных формирований СС совершили экспедицию в далекую страну. Возглавляемая выдающимся зоологом Эрнстом Шефером, исследовательская группа под эгидой Аненербе (Общества по изучению наследия предков) отправилась в Тибет, который в те годы признавался некоторыми людьми местом происхождения арийской расы.

В Смутное время, пока где-то на западе гремели пушки и бесчисленные самозванцы боролись за трон, проливая реки крови, в недавно завоеванной Казани монах или иконописец начал составлять рукопись под названием «Сия книга летописец временем и знамениям яже на небеси и на земли». В ней он записал то, что видел своими глазами, и зарисовал то, что видеть не мог.

Доминирующая на любой территории религия определяет не только жизнь людей, но и влияет на содержание небесных знамений. Даже если отбросить религиозную пропаганду и откровенные вымыслы, смотрящие в небо люди находились под влиянием того, что психолог Дмитрий Узнадзе назвал «установкой» – сформированными ожиданиями и представлениями.

Статья посвящена локальной вспышке рассказов о чудесах и сверхъестественных явлениях, произошедшей в 1875–1876 годах на территории Варшавской, Люблинской, Седлецкой, Плоцкой и других губерний Царства Польского. Рассмотрено возможное «чудообразующее событие», ставшее триггером возникновения данной вспышки. Показан социокультурный фон, на котором зарождались и эволюционировали такие истории.

В 1970-е годы по американским СМИ прокатилось несколько волн сообщений о загадочным образом искалеченном скоте. Однако, рассматривая события в историческом контексте уникального экономического кризиса, можно сделать вывод, что число действительно заслуживающих внимания случаев оказалось многократно приумноженным вследствие резкого обострения давнего конфликта интересов мелких скотоводов и федеральных властей США.

То, что можно предсказать заранее, перестает быть страшным. В наши дни комета больше не кажется окровавленным мечом, а затмение – драконом, пожирающим Солнце. Но когда тьма приходит не по расписанию, возвращается забытый страх перед грозными силами природы. Некоторые «черные дни» навсегда вошли в историю, и их постоянно вспоминают, а другие случаи неожиданного наступления темноты были прочно забыты, оставив след только в пожелтевших подшивках старинных газет.

Человек смертен, и жизнь, по сути дела, является путешествием за смертью. Мы понимаем, что нас ждет, но не хотим думать о неизбежной развязке. Говорить о смерти стало неприлично, и даже слова, обозначающие ее, стараются заменить чем-то иносказательным: «приказал долго жить», «протянул ноги», «отправился в лучший мир». Мы не хотим видеть смерть, передавая родных и близких на попечение врачей – пусть они наблюдают за агонией и отдадут нам тело, уже приведенное в достойный вид для последнего прощания.

Страх перед концом света, словно психическая эпидемия, не раз охватывал страны и народы. Одна из самых мощных вспышек этой заразы произошла в Америке в 1843–1844 годах. Вера, что миру скоро настанет конец, едва не повергла страну в хаос, став причиной больших и маленьких трагедий. В те годы люди всматривались в небеса, пытаясь увидеть «знамения Судного дня», и, конечно же, находили их.

Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, более известная нам как мормоны, – единственная относительно старая религия, недвусмысленно говорящая о внеземной жизни в священных писаниях. Ее пророки и основатели упоминали инопланетян, причем не только в иносказательной форме. Все они видели в небе «знамения», которые позволяют пролить свет на механизм их восприятия.

Видения призрачных армий и сражений стары, как само человечество. Упоминания о них можно найти в Библии и прочих источниках почтенной древности. Многие сообщения о «небесных сражениях» можно объяснить миражами или северными сияниями, искаженными суеверным разумом людей прошлого, но некоторые истории остаются необъяснимыми.

Таинственные небесные явления были чрезвычайно распространены в Англии XVI и XVII веков. Будучи предметом слухов и сплетен, темой десятков памфлетов и баллад, сообщающих о странных и сенсационных новостях, они также заполнили страницы хроник, научных трактатов и популярных антологий о знамениях и чудесах.

Исследователь, изучающий старинные летописи в поисках небесных аномалий, рано или поздно сталкивается с недвусмысленно религиозными видениями. Некоторые авторы их заносят в списки наблюдений НЛО, чтобы сделать последние подлиннее, другие игнорируют «неудобные» истории, делая картину однобокой.

Информация из узкопрофильных метеорологических архивов крайне редко становится предметом рассмотрения фольклористов или этнографов. В статье впервые публикуются письма, посвященные осмыслению необычных небесных и метеорологических явлений, пришедшие в 1984–1989 гг. в московский филиал Архива Комиссии по аномальным явлениям в окружающей природной среде (АКАЯОПС).

Утром 20 сентября 1977 года над частью СССР множество очевидцев наблюдали в небе целый ряд необычных световых образований. Это явление позже получило название Петрозаводский феномен. Автор попытался скрупулезно проанализировать многочисленные сообщения и сделать собственный вывод о природе загадочного события.

Продолжаем публиковать материалы архива Комиссии по аномальным явлениям, касающиеся Беларуси. Практически все они более 35 лет были недоступны для исследователей и сейчас мы впервые оцифровали их и систематизировали в хронологическом порядке. Некоторые из наблюдений идентифицированы и снабжены нашим комментарием.

Зима 2019–2020 годов уже вошла в нашу историю как «зима, которой не было». В контексте сегодняшних глобальных климатических проблем, дискуссий о степени воздействия человека на природу и климат нашей планеты, эта зима также была предметом ряда дискуссий и вызывала тревогу и обеспокоенность у многих людей. Почему это произошло? Является ли это еще одним проявлением изменения климата на планете? Доказательством глобального потепления?

Во второй части материала мы рассматриваем новые и неизвестные ранее письма из архива Комиссии по аномальным явлениям, пришедшие с белорусского направления, и рассказывающие о наблюдениях очевидцев с 1950 по 1984 год. Эта выборка может служить ценным источником информации об аномальных явлениях периода, когда цензура еще зачастую не пропускала такие свидетельства на страницы периодических изданий.

Весной 2018 года вышла монография, основанная в том числе и на экспедициях «Уфокома», итог длительной работы по систематизации феномена обновлений икон – «Ареал чудес: волны обновлений икон в XIX – первой половине XX века». Книга получила положительные отзывы рецензентов, отзывы которых были опубликованы в некоторых периодических изданиях (журнале «Живая старина» и сборнике «Беларускi фальклор: матэрыялы i даследваннi»). Сегодня мы публикуем обе рецензии.