Волна увечий: феномен уродования скота в 1970-е годы

…Зависший над домами свет
Сиянье, охватившее все земли
С загадочных парящих вертолетов…
«Вертолеты без опознавательных знаков»
Группа «Soul Coughing» [1]

В 1975 году сенатор от Колорадо Флойд Хаскелл обратился к Теодору Розаку из Федерального бюро расследований Денвера (ФБР) с просьбой начать расследование растущего числа случаев увечий крупного рогатого скота (КРС) в Колорадо. По словам Хаскелла: «В течение нескольких месяцев мой офис получал сообщения об увечьях крупного рогатого скота в Колорадо и других западных штатах. Местные власти и Бюро расследований Колорадо [Colorado Bureau of Investigation, CBI] получили сообщения о не менее чем 130 случаях в Колорадо; Бюро расследований подтвердило, что инциденты произошли за последние два года в девяти штатах». Хаскелл продолжает, объясняя суть необычных событий: «Владельцы ранчо и сельские жители Колорадо обеспокоены и напуганы этими инцидентами. Причудливые увечья пугают сами по себе: практически во всех случаях левое ухо, левый глаз, прямая кишка и половой орган у каждого животного отрезаны, а из туши слита кровь, но на земле нет следов этой крови и никаких других следов вокруг». Кроме того, «поступали также сообщения о том, что лица, калечившие туши скота, используют вертолет, и несколько человек сообщили, что их преследовал такой же вертолет». Местные правоохранительные органы и CBI не выявили никаких существенных улик или заслуживающих ареста подозреваемых, и Хаскелл заявляет, что на момент написания статьи «владельцы ранчо вооружаются, чтобы защитить свой скот, а также свои семьи и самих себя, потому что они разочарованы неудачным расследованием» [2].

Также по теме

За последние полвека по миру прокатилось несколько волн истребления скота. Таинственный «хищник» убивает все живое, оставляя вспоротые туши с вырезанными органами. Никакая охрана не в состоянии остановить нападение: мертвых животных находили даже в зоопарках.

Явление нанесения увечий скоту широко распространилось в 1973 году и активно продолжалось до конца десятилетия. Ранчеро [владельцы ранчо] по всей стране сообщали об однотипных находках изуродованного скота: уши, глаза, вымя, анус и половые органы отсутствуют или даже «вырезаны» с «хирургической точностью». Вокруг изувеченных туш животных часто не обнаруживалось следов от обуви или шин, как и типичных животных-падальщиков, обычно привлекаемых разлагающейся плотью. В некоторых случаях ранчеро сообщали, что видели странные объекты в небе за несколько дней или недель до или после причинения увечья. Многие ранчеро также утверждали, что видели вертолеты без опознавательных знаков, парящие над полями или местами, близкими к местам известных случаев увечий.

Представители ряда правоохранительных органов, как местных, так и уровня штатов, инициировали расследования этого явления, в их числе углубленный анализ увечий в Бюро расследований Колорадо, расследование полевого офиса Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию штата Миннесота, а также расследование, профинансированное из федерального бюджета и проведенное под руководством Офиса окружного прокурора в северной части штата Нью-Мексико. Многочисленные сенаторы и конгрессмены также призвали ФБР присоединиться к расследованиям, которые уже велись во многих штатах Среднего Запада. Случаи увечий происходили даже в Канаде, где Королевская канадская конная полиция выделила свои ресурсы для раскрытия тайны. Увечья привлекли внимание всей страны после статей журналистов агентства «Associated Press», в таких популярных журналах, как «Newsweek», и даже документального фильма, удостоенного премии «Эмми». Цифры, приведенные в газетных статьях, утверждали, что владельцы ранчо сообщили о более чем десяти тысячах случаев увечий в период с 1970 по 1980 год, большинство из которых произошло на Среднем Западе и Западе США [3].

Документальный фильм «A Strange Harvest» («Странная жатва») впервые вышел в эфир 25 мая 1980 года в штате Колорадо, а в 1981 году удостоился региональной премии «Эмми». Автор и продюсер фильма, Линда Моултон Хоу попыталась предоставить доказательства причастности «нечеловеческих сущностей» и активности НЛО к нанесению увечий.

Фильм «Странная жатва» также распространялся на видеокассетах.

 

Хотя явление увечий скота может показаться причудливой аберрацией, вызванной массовой истерией и подпитываемой фанатиками НЛО и эксплуатирующими сенсации СМИ, оно многое говорит о социально-экономическом положении ранчеро Среднего Запада. Это явление демонстрирует нестабильность животноводческой отрасли в 1970-х годах и растущее недоверие к федеральному правительству среди многих мелких ранчеро, которые владели небольшими земельными участками, работали на своем ранчо неполный рабочий день или полагались на использование государственных земель для содержания своего скота.

Экономическая турбулентность того периода в сочетании с вмешательством правительства в животноводство поддерживали внимание к явлению увечий, во время волн которого мелкие ранчеро проецировали свои страхи и неуверенность на эти странные случаи. Враждебность владельцев мелких ранчо, проявленная к федеральному правительству в период паники с увечьями, стала предвестником и послужила толчком для таких событий, как Полынное восстание [Sagebrush Rebellion], в ходе которого законодатели западных штатов по указанию своих избирателей попытались вернуть под свою власть государственные земли [в основном полынные степи], охраняемые и принадлежащие федеральному правительству и дать возможность шахтерам и ранчеро их использовать. Явление увечий также подчеркивает ярко выраженное влияние либертарианского движения 1960-х и 1970-х годов, которое породило «Новых правых» и приобрело сторонников на Западе и Среднем Западе США. Растущее недовольство многих ранчеро вмешательством правительства в их жизнь и проводимой ограничительной политикой в сфере защиты окружающей среды, а также ужесточения правил использования государственных земель, нашло выход в реакции на эпизоды с увечьями, когда ранчеро выражали свое разочарование, нацелившись прямо на федеральное правительство [4].

Также по теме

Жители сельской местности к востоку от городка Аламоза, штат Колорадо, привыкли к аномальным явлениям. Некоторые утверждали, что видели «летающие тарелки», что их машины преследовали корабли с пульсирующими огнями, исчезающие в мгновение ока. Тем, кто лично не видел НЛО, это казалось смешным. Но в сентябре 1967 года шутки кончились: речь зашла о жизни и смерти.

Отрасль скотоводства в 1970-х годах пребывала в чрезвычайно нестабильном состоянии и почти рухнула из-за неумелого вмешательства правительства и стечения ряда сторонних неуправляемых событий и неудач. Проблемы отрасли были частью более широких экономических трудностей в стране. Экономисты использовали термин «Великая стагфляция» для описания экономического климата 1970-х годов – периода, отмеченного безудержной инфляцией и экономической стагнацией. В период с 1969 по 1977 год инфляция составляла в среднем 6,4 процента, уровень безработицы колебался около 6,3 процента (достигнув пика в 9 процентов к 1975 году), в свою очередь цены на продукты питания выросли более чем на 30 процентов. Усугубила проблему нехватка продовольствия в мире, побудившая правительство США экспортировать зерно в Африку, Азию и СССР, уменьшив его доступность внутри страны, что, в свою очередь, повлекло рост долларовых цен на корма для скота. В последние месяцы 1972 года скотоводы платили 85 долларов за тонну соевого шрота, но к началу 1973 года им пришлось платить уже 165 долларов за тонну. Высокие цены на корма привели к росту цен на говядину. Необузданные цены на зерновые (пшеницу, сою и кукурузу) и мясо (говядину, птицу и свинину) породили новое потребительское движение, которое побудило домохозяек пикетировать супермаркеты из-за высоких цен на мясо и организовать успешный бойкот говядины в начале 1973 года. Потребители жаловались своим избранным представителям и постоянно оказывали давление на президента Ричарда Никсона, чтобы тот нашел выход из этого экономического кризиса [5].

В 1971 году, пытаясь бороться с инфляцией, Никсон впервые после мировой войны инициировал заморозку цен и заработной платы на девяносто дней. Заморозка приостановила инфляцию, поэтому в 1973 году, когда потребители пожаловались на продолжительное удорожание продуктов питания, администрация Никсона решила вновь прибегнуть к ней. Во время выступления по телевидению 29 марта 1973 года Никсон заявил американскому народу, что заморозка коснется оптовых и розничных цен на свинину, баранину и говядину, начиная с апреля и заканчивая августом. К июлю администрация Никсона отменила заморозку цен на все товары, кроме говядины, для которой его решили продлить до 12 сентября. Заморозка мало помогла в замедлении инфляции и не удовлетворила потребителей, так как установленная предельная цена выглядела для них непомерной. А поскольку скотоводы заранее знали, когда закончится заморозка цен, многие предпочли не забивать свой скот до тех пор, пока правительство не отменит запрет, чтобы продать мясо по более высокой цене [6].

Заморозка цен в сочетании с нестабильной экономической ситуацией и решением ранчеро воздержаться от убоя своего скота вызвала эффект домино, который почти разрушил отрасль скотоводства, спровоцировав событие, называемое скотоводами «Крушением». Без поступления скота мясокомбинаты по всей территории Соединенных Штатов начали увольнять сотрудников и закрываться. По оценкам Министерства сельского хозяйства США, поголовье забитого скота уменьшилось на 19,2% по сравнению с тем же месяцем прошлого года. К августу 1973 года, всего через несколько месяцев после заморозки цен, 140 переработчиков мяса по всей стране прекратили свою деятельность, что привело к нехватке говядины в продуктовых магазинах. К сентябрю, когда закончилась заморозка цен, оказалось, что ранчеро слишком передержали свой скот перед забоем, мясо оказалось слишком жирным и непривлекательным для покупателей и, следовательно, подешевело.

Цена на голову КРС к ноябрю упала на 33 процента, а цены на зерно успели вырасти еще на целых 65 процентов; это означало, что ранчеро теперь получали более скромную оплату за свой скот, продолжая платить высокие цены за корма. К концу года качество забиваемого скота в основном нормализовалось, а потребительский спрос на говядину увеличился. Однако суровая зимняя погода и забастовка дальнобойщиков привели к трудностям с доставкой говядины в супермаркеты, из-за чего сохранялся дефицит и возросли цены на говядину в магазинах. Из-за того, что отрасль явно хромала, несколько финансовых учреждений отказали скотоводам в ссудах, а многие консервативные ранчеро отказались принять экстренную помощь от государства [7].

Осенью 1973 года, когда животноводство переживало все эти несчастья, владельцы ранчо из Канзаса и Небраски начали сообщать о том, что часть их скота изуродовали. Одной из характерных черт этих увечий, о которой часто упоминали в новостях СМИ, были сопутствующие им наблюдения НЛО. Связь между увечьями крупного рогатого скота и активностью НЛО начала проявляться в 1974 году, почти через год после того, как увечья начали досаждать Среднему Западу. В Небраске несколько фермеров и ранчеро утверждали, что видели в небе странные огни. Один свидетель сообщил, что наблюдал объект, который «выглядел так, как будто с каждой стороны у него располагался небольшой голубовато-зеленый огонек со свечением вокруг». Другой утверждал, что заметил «большой огненный красный шар». Уфологи начали улавливать связь между увечьями скота и огнями в небе и заявили, что наконец-то получили физические доказательства внеземных посещений. Хотя некоторые владельцы ранчо говорили, что наблюдали НЛО, многие другие сообщили, что видели странные вертолеты без опознавательных знаков [8].

Сотрудники офиса шерифа округа Логан расправляют странный пластиковый предмет, найденный в поле в 1975 году на северо-востоке Колорадо. Поначалу офицеры решили, что находка могла иметь какое-то отношение к увечьям скота в этом районе.

 

После ремонта оболочки с помощью скотча, оказалось, что она является чем-то вроде самодельного дирижабля, вероятно, изготовленного местными подростками ради развлечения. Ночные полеты подобного объекта с подсветкой, могли бы произвести весьма странное впечатление на очевидцев.

 

Многочисленные наблюдения вертолетов без каких-либо знаков стали одним из основных элементов в явлении увечий скота. Несколько ранчеро утверждали, что видели вертолеты без опознавательных знаков, парящие над пастбищами и лугами. Первоначально многие владельцы ранчо думали, что ответственность за увечья несут угонщики скота, которые использовали вертолеты, чтобы проникнуть на недоступные пастбища. Однако поскольку случаи с вырезанием органов продолжалась, ранчеро отбросили эту версию, поскольку угонщики скота не стали бы пренебрегать ценным мускульным мясом. Ходили слухи, что увечья в рамках тайных тренировочных операций наносили военные из Форта-Райли, штат Канзас. Многие владельцы ранчо были твердо уверены, что какое-то секретное правительственное агентство учиняло увечья в ходе исследований и испытаний по программам разработки биологического и экологического оружия. Один ненадежный газетный репортер с сомнительной репутацией – Дейн Эдвардс из Браша, штат Колорадо, утверждал даже, что правительство использовало части изуродованного скота для испытаний биологического оружия, которое было нацелено на лиц азиатского происхождения (предположительно, это помогло бы военным действиям во Вьетнаме). Он даже отправил письмо Хаскеллу, в котором сообщал, что правительственные агенты угрожали ему, пытаясь заставить его замолчать. Многие ранчеро, когда их расспрашивали об этом, допускали, что правительство сыграло роль в нанесении увечий посредством какого-то тайного агентства, ЦРУ, либо вооруженных сил [9].

Владельцы ранчо начали вооружаться и сформировали группы дружинников, чтобы выследить калечащих лиц и маршруты их вертолетов. Время от времени ранчеро останавливали автомобили из других штатов, которые проезжали через их землевладения, чтобы проверить машины на наличие следов крови или кусков мяса. В нескольких случаях ранчеро, побывавшие «на дежурстве», утверждали, что вертолет без опознавательных знаков преследовал их по проселочным дорогам, двигаясь от известных мест нанесения увечий. Очевидцы из Криппл-Крика и Флориссанта, штат Колорадо, упомянули, что видели синий вертолет со странным «V-образным хвостовым оперением и простым белым пятном на боку», которое, предположительно, скрывало все бортовые опознавательные знаки. Другие очевидцы из соседних штатов утверждали, что вертолеты были зелеными с красными топливными баками. Фермер из Хани-Крик, штат Айова, сказал шерифу округа, что один из вертолетов открыл огонь и стрелял в него [10].

Транспортировка коровы в мобильную лабораторию по воздуху зловещим черным вертолетом в представлении сценаристов Голливуда. Кадр из фантастического триллера «Endangered Species» («Исчезающий вид») 1982 года.

 

Число замеченных вертолетов возрастало по мере роста числа зарегистрированных увечий, что побудило ранчеро дать отпор. Так, фермер из Небраски, живущий недалеко от Гранд-Айленда, выстрелил и попал в служебный вертолет, который завис возле линии электропередач, чтобы проверить состояние проводов. Проблема стала настолько распространенной, что Национальная гвардия Небраски приказала всем своим вертолетам летать на высоте две тысячи футов [610 м] вместо стандартной тысячи [305 м], при выполнении обычных учебных полетов. Один ранчеро в округе Элберт, штат Колорадо, сознательно выстрелил с досады в военный вертолет из Форта-Карсон. Политики штатов и их правоохранительные органы были обеспокоены действиями владельцев ранчо и опасались, что кто-то может пострадать. Но ранчеро упорствовали; они устраивали собрания и объявляли награды за информацию об увечьях. Владельцы ранчо из Южной Дакоты предложили награду в пятьсот долларов [около $3000 в ценах 2023 года], Ассоциация скотоводов Орегона и Ассоциация скотоводов Монтаны предложили по тысяче долларов каждая [около $5900 в ценах 2023 года], а в Колорадо группа скотоводов собрала одиннадцать тысяч долларов [около $65000 в ценах 2023 года]. Тем не менее, несмотря на все эти усилия, случаи нанесения увечий продолжались [11].

Как на местах, так и на уровне штатов правоохранительные органы начали открывать дела, чтобы развеять опасения ранчеро. В январе 1975 года ATF Миннесоты поручило Дональду Э. Фликингеру расследовать случаи увечий крупного рогатого скота в штате. Фликингер получил от осужденного грабителя банка информацию о том, что «почитающие ад» байкеры разъезжают по сельской местности, нанося увечья скоту. У этого информатора был друг в Техасе, также находившийся в тюрьме и располагавший информацией об увечьях и их связи с кровавым культом. Фликингер опросил заключенного в Техасе и начал следить за сообщениями о человеческих жертвоприношениях, ритуалах оккультистов и даже попытках кражи плутония.

Оба заключенных попросили Фликингера перевести их в другие тюрьмы меньшего размера, чтобы им не пришлось беспокоиться о возмездии за разговоры об этих сатанинских культах и байкерах. Фликингер согласился, и в конце концов заключенных перевели в другие исправительные учреждения, откуда при разных обстоятельствах им удалось сбежать; оба были позже задержаны. Хотя бывшие сокамерники предоставили Фликингеру достоверную информацию о бандах байкеров и их преступной деятельности, эти группировки не имели никакого отношения к увечьям скота или кровавым культам. К весне 1975 года Фликингер закрыл свое расследование [12].

Тайные ритуалы сатанистов стали для журналистов середины 70-х годов одним из популярных «объяснений» распространения странных увечий.

 

Другие расследования оказались столь же бесплодными. Под руководством Карла Уайтсайда CBI начало свое девятнадцатимесячное следствие в мае 1975 года. Уайтсайд изучил более двухсот зарегистрированных случаев увечий и отправил тридцать пять изуродованных туш в Государственный университет Колорадо для вскрытия. Лаборатория ветеринарной патологии провела только девятнадцать вскрытий (остальные тела разложились слишком быстро) и обнаружила, что в одиннадцати случаях некоторые разрезы могли быть нанесены острым предметом или инструментом, но уже после смерти животного. На всех телах имелись следы повреждения падальщиками, и все животные, похоже, умерли естественной смертью, оставив Уайтсайда в тупике. CBI объявило вознаграждение в сорок тысяч долларов [около $215000 в ценах 2023 года] за информацию, касающуюся увечий скота, и даже учредило программу защиты свидетелей для всех, кто мог назвать имена и дать показания против нанесших увечья; никто не отозвался. В конце концов Уайтсайд закрыл дело CBI из-за отсутствия доказательств ведения какой-либо преступной деятельности и того факта, что количество зарегистрированных увечий значительно сократилось к середине 1976 года [13].

В то время как Уайтсайд руководил расследованием CBI, Хаскелл призвал ФБР помочь раскрыть загадку странных увечий. Начиная с конца лета 1974 года, Хаскелл написал несколько писем Кларенсу Келли, директору ФБР, в которых он объяснил обстоятельства нанесения увечий, причиненных на Среднем Западе, и попросил бюро провести собственное расследование. Хаскелл указал на сообщения о вертолетах без опознавательных знаков, и тот факт, что многие ранчеро вооружились, заявив, что «необходимо что-то сделать, прежде чем кто-то пострадает». Келли доброжелательно отвечал на запросы Хаскелла и часто пересылал информацию в местные отделения ФБР для дальнейшего изучения. Однако в ФБР не считали, что собрано достаточно доказательств для прямого участия в расследовании. ФБР сообщило Хаскеллу, что в соответствии с федеральным законом бюро не может начать расследование, если не имеется доказательств, позволяющих предположить, что калечащие животных лица пересекали границы штата или нанесли увечья в нескольких штатах. Но, таких доказательств у местных властей не нашлось [14].

Рассекреченные файлы ФБР в основном содержат ксерокопии газетных статей и переписку по теме увечий за период 1974–1978 годов: https://vault.fbi.gov/Animal%20Mutilation.

 

Новость о том, что ФБР не будет вести расследование увечий, вызвала шквал критики и лишь усилила подозрения в причастности федерального правительства к сокрытию происходящего. Чарльз Бакстон, редактор газеты «Denver Post», написал резкую редакционную статью, в которой раскритиковал ФБР за их «узкую интерпретацию роли ФБР при взаимодействии с властями штата». Бакстон указал, что многие ранчеро «из-за царящего среди них культа оружия» вооружились, и это уже вынудило Бюро управления земельными ресурсами запретить использование всех вертолетов на своих землях по всему восточному Колорадо. Бакстон рекомендовал Хаскеллу «продолжать оказывать давление на ФБР» и даже представить Конгрессу проект нового закона, который заставит агентство провести расследование. Некоторые шерифы из Колорадо начали подозревать причастность CBI к заговору, особенно после того, как Уайтсайд закрыл дело и обвинил в увечьях плотоядных животных, не объяснив появления вертолетов без опознавательных знаков и другие аспекты, характерные для большинства подобных случаев. Поскольку на местах происшествий осталось мало улик, владельцы ранчо решили, что им некого винить, кроме федерального правительства [15].

1975 год стал худшим годом Великой стагфляции, годом «Крушения» и годом пика сообщений об увечьях, и за все эти проблемы владельцы ранчо возлагали вину прямо на федеральное правительство. К 1975 году компания «American Beef Packers, Inc.» объявила о банкротстве. Во время слушаний в Сенатском комитете по сельскому хозяйству президент Гордон Ван Флек из Американской национальной ассоциации скотоводов [American National Cattlemen’s Association, ANCA] свидетельствовал, что мясная промышленность понесла «операционные убытки в размере 5 миллиардов долларов [$22 млрд в ценах 2023 года] плюс снижение инвентарной стоимости основных средств на 20 миллиардов долларов [$88,5 млрд в ценах 2023 года]».

Сразу после того, как Никсон объявил о второй заморозке цен, представители животноводческой отрасли атаковали федеральное правительство и возложили на него ответственность за неконтролируемую инфляцию из-за бюджетного дефицита. Утверждалось, что не только бюджетный дефицит вызвал инфляцию, но и непосредственное вмешательство правительства привело к нехватке говядины, повышению цен на продовольствие и застою в экономике.

Еще летом 1973 года Уильям Дж. Куфусс, президент Американской федерации фермерских бюро, смело заявил: «Если потребители ищут виновника нынешних высоких цен и нехватки мяса, им следует обратить свое внимание на Вашингтон». Куфусс раскритиковал администрацию Никсона за принятие политически мотивированного решения об оказании давления на мясную промышленность, несмотря на противоположные рекомендации экономистов по всей стране. В заявлении, направленном федеральному правительству, президент ANCA Джон Тротман заявил, что «несмотря на все разумные экономические советы, полученные администрацией, и на все печальные уроки, извлеченные из прошлых попыток искусственно контролировать цены на говядину, администрация, по-видимому, выбрала политически мотивированный курс». Далее Тротман добавил: «Контроль подрывает и деморализует мясную промышленность». Тротман даже предсказал, что контроль над ценами приведет к их повышению и нехватке говядины, что вызовет дополнительные проблемы в и без того нестабильной экономике. Некоторые скотоводы назвали заморозку цен и вмешательство правительства «изнасилованием мясной промышленности» [16].

Сокращение поголовья коров мясных пород в США (в тысячах голов). Хорошо заметен резкий обвал с середины 70-х годов вследствие «Крушения», от которого мясная промышленность к 2010-м годам в полной мере так и не оправилась.

 

Число увечий росло и достигло пика в 1975 году. Статистические данные о фактическом количестве увечий как тогда, так и сейчас отрывочны, но в некоторых случаях следователи и журналисты вели подсчет зарегистрированных увечий. В одном отчете указывалось, что в период с мая 1973 года по сентябрь 1974 года в штатах Небраска, Канзас и Айова нанесено более ста увечий. Журналист из Миннесоты написал, что в период с 1970 по 1974 год фермеры штата обнаружили около двадцати двух изувеченных животных. Из Колорадо поступило больше сообщений об увечьях, чем из любого иного штата, но цифры колеблются в зависимости от источника. В июле 1976 года официальные лица округа Логан, штат Колорадо, сообщили о пятидесятом случае увечья, а к осени 1977 года их количество увеличилось до восьмидесяти пяти несмотря на то, что рост числа сообщений в других штатах значительно замедлился. Ранчеро в округе Элберт, штат Колорадо, начали замечать увечья в апреле 1975 года, и до конца года у них набралось более восьмидесяти случаев. По некоторым оценкам, количество случаев увечий в Колорадо в 1975 году превысило двести, большинство из них произошли в округах Логан и Элберт, а годовой убыток составил более 43000 долларов [около $235000 в ценах 2023 года] [17].

Несмотря на несколько теорий высказанных владельцами ранчо и уфологами, свидетельства указывают на то, что увечья были не чем иным, как деятельностью падальщиков, в некоторых случаях совместно с вмешательством людей. Падеж скота на ранчо заурядное явление и обычный итог таких болезней, как эмкар, ударов молний или проблем с желудочно-кишечным трактом, возникающих в результате проглатывания животными с пищей гвоздей, фрагментов колючей проволоки или других кусков металла. В 1974 году Министерство сельского хозяйства США подсчитало, что в течение года произошло 6,1 миллиона случаев падежа КРС, что составило всего 4,5 процента от общего поголовья КРС в 131,8 миллиона голов. Число смертей в 1974 году было на самом деле даже меньше, чем в 1973 году с его «необычно» высокой смертностью, достигшей 6,5 миллионов голов. Как правило, найденная мертвой на пастбище корова не вызвала беспокойства у владельца ранчо, за исключением случаев, когда состояние туши наводило на некоторые подозрения [18].

С самого начала большинство ветеринаров и ветеринарных патологоанатомов скептически относились к предполагаемым увечьям, и вскрытия в основном подтвердили их сомнения. Ранчеро сообщали о коровах, у которых были удалены анус, гениталии, язык, вымя, уши и глаза, что на самом деле соответствовало описанию активности падальщиков. К обычным падальщикам мертвого скота относятся койоты, лисы, грифы, сороки, рыси, барсуки и мухи. Чтобы съесть тушу, эти животные сначала потребляли мягкие ткани коровы, включая области вокруг прямой кишки, гениталий, вымени, глаз и ушей. Эти падальщики могут даже оставить то, что может показаться точными разрезами по краям съеденных фрагментов плоти. Видимое отсутствие крови на месте происшествия могло быть результатом коагуляции во время разложения, а также действия сил гравитации, из-за которых кровь скапливалась в частях туши, оказавшихся ближе к земле, и попадала в полости тела мертвых быков [19].

В некоторых случаях ветеринарные патологоанатомы действительно находили доказательства причастности людей к уродованию тел (но не к гибели) животных. Хотя сотрудники правоохранительных органов не производили никаких арестов, они подозревали сельских вандалов. В нескольких случаях местные органы правопорядка располагали косвенными уликами, связывающими некоторые увечья с известными религиозными культами. Королевская канадская конная полиция провела расследование, начавшееся в 1979 году, и полагала, что в некоторых из зарегистрированных случаев увечий оккультисты использовали скот в своих ритуалах. Департамент уголовных расследований Айовы также нашел доказательства связи некоторых случаев увечий в штате с сатанинскими культами. Однако во всех случаях сотрудники правоохранительных органов не называли имен подозреваемых и не располагали достаточными доказательствами для их ареста или осуждения. Количество случаев, которые, как считается, были вызваны деятельностью человека, оставалось низким по сравнению с подтвержденными случаями, в которых за «увечья» скота оказывались ответственны животные [20].

Ряд расследований (не связанных с деятельностью правоохранительных органов) провели уже после того, как явление в значительной степени стихло, чтобы выяснить, почему ситуация с увечьями вообще вышла из-под контроля. Каждое из этих расследований, проводившихся независимо друг от друга, показало, что о большинстве увечий сообщали владельцы мелких ранчо. Также обнаружили, что среди этих мелких ранчеро наиболее широко распространено убеждение, что федеральное правительство нанесло увечья в рамках какой-то программы испытаний секретного оружия или биологических экспериментов. Тем не менее, расследования не смогли установить, почему эти мелкие ранчеро возложили такую большую вину именно на федеральное правительство, а не поддержали некоторые альтернативные теории увечий, такие как визиты инопланетян, сатанинские культы, деятельность падальщиков или ненормальных людей, ищущих сомнительных развлечений.

В основу сценария «основанного на реальных фактах и свидетельствах» фантастического триллера «Endangered Species» («Исчезающий вид») 1982 года легла версия о правительственном заговоре и тайных разработках биологического оружия. Фильм провалился в прокате, собрав всего $1,500,000 при бюджете в $7,000,000. Истории про изувеченных животных к 80-м годам широкой публике уже приелись.

 

Нанятый в мае 1979 года окружной прокуратурой штата Нью-Мексико по федеральному гранту в пятьдесят тысяч долларов, Кеннет Роммель, бывший агент ФБР с двадцативосьмилетним стажем, в течение нескольких месяцев проводил довольно обширное расследование в северных частях штата Нью-Йорк. Роммель обвинил в формировании этого явления внушаемость населения, раздувание сенсации в СМИ и безответственное поведение сотрудников правоохранительных органов. Роммель считал, что многие местные шерифы, прибыв на места увечий, иногда непреднамеренно внушали владельцам ранчо сомнительные идеи. Большинство сотрудников правоохранительных органов не привыкли к облику разлагающихся коров и могли посчитать вид туш странным или необъяснимым. Использование ими таких слов, как «хирургическая точность» и «порезы», наводило ранчеро на мысли, что кто-то сознательно нанес животному увечье. Сообщения в СМИ о предполагаемых увечьях также подпитывали веру в то, что происходит нечто большее, чем обычная деятельность падальщиков [21].

С самого начала своего расследования сообщений о нанесении увечий Роммель избегал контактов со СМИ. Проанализировав газетные сообщения, он пришел к выводу, что СМИ сделали слишком много «безответственных заявлений» и сыграли «главную роль в том, чтобы встревожить ранчеро и фермеров». Он отметил, что в 1975 году члены агентства «Associated Press» из Колорадо проголосовали за тему увечий крупного рогатого скота как за наиболее актуальную в штате. В одном из эпизодов Роммель прибыл на место происшествия без ведома владельца соседнего ранчо. Владелец этого ранчо связался с Гейл Олсон, репортером газеты «Rio Grande Sun», которая часто сообщала об увечьях скота и их связи с НЛО и критиковала Роммеля за игнорирование своих обязанностей. В статье Олсон выдвинула теорию (с подгонкой под нее цитат) о причастности Роммеля к масштабному правительственному заговору. Когда позже Олсон узнала, что Роммель побывал на месте происшествия, что подтвердил и владелец ранчо, она не стала печатать опровержение, а еще больше акцентировалась на возможном участии Роммеля в правительственном сокрытии фактов. Роммель назвал такие газетные статьи «классическим» примером подачи в СМИ сообщений об увечьях скота [22].

В опубликованную версию отчета Роммель включил статью, написанную Джеймсом Стюартом, профессором социологии из Университета Южной Дакоты, в которой Стюарт возложил вину за это явление на «классический случай умеренной массовой истерии», вызванный «частичным распадом нормальных сил социального контроля». К силам социального контроля он относит средства массовой информации, правоохранительные органы, ветеринаров, правительственных чиновников или любые иные организации, которые как правило стабилизировали общество. Столкнувшись с увечьями и отсутствием опыта действий в таких странных обстоятельствах, эти органы социального контроля не смогли дать им удовлетворительного объяснения, что привело население в состояние тревоги. В результате сила внушения повлияла на владельцев ранчо, которые ранее не сообщали об обычных разлагающихся коровах как об изувеченных, а также вызвала волну безумных спекуляций в СМИ и растущий общественный интерес к казавшимся неестественными обстоятельствам, связанным с зарегистрированными случаями увечий [23].

Частное расследование, проведенное Дэниелом Каганом и Яном Саммерсом, в значительной степени согласуется с наблюдениями Роммеля и Стюарта относительно распространения информации и помещает явление увечий скота в исторический контекст. Каган и Саммерс проводили расследование, финансируемое из частных источников, с 1980 по 1983 год. Они путешествовали по стране и встречались почти со всеми, кто участвовал в драматическом спектакле с увечьями. Они пришли к выводу, что «явление увечий скота может многое рассказать вам об утрате американцами веры в государственные институты, которые оказались некомпетентными, бессмысленными, вредными и искалеченными бюрократией», и указали на крупные разочарования 1970-х годов, такие как авария на АЭС Три-Майл-Айленд, Уотергейтский скандал, разоблачения комиссии Чёрча [расследовала законность деятельности ЦРУ и ФБР после Уотергейтского скандала] и итоги войны во Вьетнаме. Авторы утверждали, что американцы разочаровались в ранее стабильных институтах и что такое разочарование подпитывало веру в странное явление. Каган и Саммерс также обнаружили, что большинство мутологов (исследователей увечий скота) имели прямые связи с уфологическим сообществом. Эти люди поддержали активность явления после 1975 года и рассматривали увечья как вещественное проявление и прямое доказательство внеземных посещений [24].

Белый Дом: «Дела идут как обычно». Карикатура времен Уотергейтского скандала.

 

В другом исследовании Нэнси Оуэн, антрополог из Университета Арканзаса, получила в октябре 1979 года грант от Фонда гуманитарных наук Арканзаса на исследование недавней волны увечий скота в штате. Как и Роммель, Оуэн не нашла ничего необычного в увечьях, поскольку большинство из них соответствовало следам деятельности падальщиков. В своей окончательной оценке Оуэн сообщила, что департамент шерифа округа Вашингтон (штата Арканзас) провел эксперимент, чтобы убедить местных ранчеро в том, что сатанинские культы и инопланетяне не имеют никакого отношения к увечьям. Один из владельцев ранчо пожертвовал умирающую двухмесячную телку, которой он дал смертельную дозу транквилизаторов. Рик О'Келли из офиса шерифа поместил мертвую телку в овраг и остался поблизости, чтобы никто не потревожил труп. Офицеры наблюдали и фотографировали, как скунсы, стервятники и мухи объедают тушу. Через тридцать часов они осмотрели труп и обнаружили на нем типичные для случаев увечий следы, но на этот раз с доказательством того, что к туше прикасались только падальщики [25].

Еще одно объяснение, которое Роммель, Каган, Саммерс и Оуэн отметили в своем окончательном анализе, заключалось в том, что большинство сообщивших об увечьях скота, были владельцами мелких ранчо, не связанных с крупными хозяйствами. Многие из этих мелких ранчеро только часть времени работали на своих ранчо и днем подрабатывали в другом месте. Каган и Саммерс обнаружили, что большинство ранчеро из крупных хозяйств скептически относились к сообщениям об увечьях. Роммель и Оуэн отметили, что Нью-Мексико и Арканзас, соответственно, были экономическими захолустьями. Но, к сожалению, ни один из них не разъяснил значение хозяйственного положения владельцев ранчо и его связи с увечьями скота [26].

Мелкие ранчеро в эпизоде с увечьями скота продемонстрировали свое разочарование в федеральном правительстве. Крупные ранчеро по-прежнему очень скептически относились к явлению увечий и не писали о нем ни в одном из популярных изданий для сельских хозяев, таких как «Farm Bureau News», «Farmer’s Digest» или «The Cattleman». В то время как крупные владельцы ранчо имели в своем распоряжении мощные лоббистские группы и организации, такие как ANCA, чтобы влиять на решения, принимаемые в Вашингтоне, и оказывать давление на правительственных чиновников, мелкие владельцы ранчо (особенно мелкие ранчеро консервативных взглядов) установили антагонистические отношения с федеральным правительством, а «Крушение» их только усугубило. Консервативные мелкие ранчеро конфликтовали с федеральным правительством за годы до того, как животноводческая отрасль оказалась на грани краха. Проблемы общественного землепользования в западных штатах разжигали конфликт между владельцами ранчо и растущей волной экологически сознательных групп населения, обсуждавших вопросы надлежащего использования земли, находящейся в федеральной собственности, кульминацией которого стало Полынное восстание в 1980-х годах. Беглый взгляд на округ Рио-Арриба на севере штата Нью-Мексико лучше всего иллюстрирует рост напряженности в отношениях между ранчеро, особенно мелкими, и федеральным правительством на протяжении всего двадцатого века [27].

Также по теме

Все американцы наслышаны про загадочную гибель скота, когда коров, быков, овец и прочую живность находили мертвыми, обескровленными, с очень аккуратно вырезанными органами. Эти истории мало волновали горожан. Они происходили где-то далеко, скрытые от взглядов домохозяек. Кто бы ни расчленил корову – неведомая сила или мясник на бойне, все равно она была обречена. Но невидимые маньяки не собирались ограничиваться фермерским скотом.

Большинство владельцев маленьких ранчо в округе Рио-Арриба были латиноамериканцами и на протяжении десятилетий постоянно боролись с федеральным правительством за возможность использования государственных земель. Многие латиноамериканские ранчеро, основываясь на традициях, склонялись к общинной форме скотоводства, при которой, независимо от количества скота у каждого, владельцы ранчо совместно использовали один большой участок земли для выпаса скота. Крупный рогатый скот в округе Рио-Арриба разводился веками, и многие латиноамериканские владельцы ранчо содержали животных ради их культурного значения, а не в целях извлечения экономической выгоды. На протяжении девятнадцатого и двадцатого веков федеральное правительство постепенно поглощало земли округа Рио-Арриба, пока Лесная служба и Бюро управления земельными ресурсами не получили контроль над половиной земель в округе. Большинство владельцев крупных ранчо (как правило белых, а не латиноамериканцев) обычно имели возможность получать разрешения на выпас скота, в то время как мелкие ранчеро конфликтовали с федеральным правительством из-за практики общинного землепользования. Некоторые владельцы ранчо получали разрешения на использование земли для выпаса собственного скота, но придерживаясь традиционной общинной концепции, позволяли владельцам соседских ранчо использовать ту же землю, что приводило в ярость правительственных чиновников из-за незаконности подобной практики и последующих экологических последствий вследствие чрезмерного выпаса. Во многих случаях столкновения между ранчеро и государственными служащими сопровождались актами вандализма, физического насилия и даже угрозами взрывов [28].

Розовым цветом выделена принадлежащая федеральному правительству доля земель в каждом штате (в процентах от общей территории штата). Разительный контраст между западными и восточными штатами сохраняется и по сей день.

 

В разгар сражений за право общественного землепользования округ Рио-Арриба сообщил о большом количестве случаев увечья скота, что побудило Роммеля начать расследование. У Роммеля имелось время и ресурсы, чтобы каталогизировать увечья, нанесенные в штате Нью-Мексико в конце 1970-х годов. Роммель подсчитал, что до его расследования из округа Рио-Арриба поступило более шестидесяти сообщений о нанесении увечий (что составило 60 процентов от общего числа сообщений в Нью-Мексико). В 1978 году ранчеро округа Рио-Арриба сообщили о пятнадцати увечьях, что составило половину всех случаев в Нью-Мексико, несмотря на тот факт, что большая часть поголовья скота содержалась в восточных частях штата. Во время своего расследования Роммель столкнулся с жестким сопротивлением местных жителей, а местные СМИ заклеймили его как участника правительственного заговора. Роммель отметил в своем заключительном отчете, что эта теория была «одной из самых широко разрекламированных теорий в штате Нью-Мексико» и той, которой придерживалось большинство владельцев мелких ранчо. Многим из этих ранчеро в социально-экономическом климате 1970-х годов оказалось предпочтительнее поддержать обвинения федерального правительства в нанесении причудливых «увечий», а не попытки развенчать их как следы деятельности плотоядных животных, особенно получив поддержку со стороны СМИ, которые ухватились за возможность публиковать сенсационные рассказы. Подобным образом события развивались и в других округах на западе штата; поскольку широко распространенные сообщения об увечьях вызывали страх и неуверенность, владельцы ранчо часто звонили в правоохранительные органы, если у них просто возникали подозрения, что их мертвый скот может иметь признаки увечий. Чтобы разобраться с увечьями, многие владельцы мелких ранчо обвиняли в их причинении непосредственно федеральное правительство, поскольку ранчеро постоянно чувствовали себя преданными очередными бюрократическими инициативами властей, которые лишь усложняли им жизнь, ничем не помогая [29].

Экономическое вмешательство федерального правительства вызвало «Крушение», нанесло ущерб животноводству, лишило некоторых людей рабочих мест и собственных ферм и вынудило мелких ранчеро искать занятий в других отраслях. Еще хуже то, что во время выборов 1968 года Никсон дал предвыборное обещание, адресованное скотоводам: «Администрация Никсона не отвернется от нужд скотоводов. Администрация Никсона будет стремиться к тому, чтобы скотоводы в полной мере пользовались своей долей нашего растущего национального благосостояния, а федеральная политика поддерживала здоровье и рост этой жизненно важной отрасли». Ранчеро все чаще и чаще обращались к ANCA, первоначальная задача которой заключалась в том, чтобы «защитить скотоводов от правительства в Вашингтоне».

В ответ на «Крушение» число членов ANCA увеличилось более чем на 250 процентов в период с 1970 по 1976 год, хотя сумма членских взносов за это время взлетела выше 320 процентов. Федеральное правительство отвернулось от скотоводов, и хотя у владельцев крупных ранчо оставалось достаточно ресурсов, чтобы пережить «Крушение» и сохранить достаточные для использования земельные наделы, мелкие ранчеро столкнулись с значительной неопределенностью и большими трудностями. Неудивительно, что они обвиняли секретные правительственные агентства в нанесении увечий скоту, видели вертолеты без опознавательных знаков, предположительно эксплуатируемые этими агентствами, и не доверяли любым правительственным расследованиям этого явления; правительство уже предало их в прошлом, почему бы ему также не нести ответственность и за увечья их скота [30]?

Хотя животноводству потребовалось несколько лет, чтобы полностью оправиться от «Крушения», непосредственные его последствия достигли пика к 1975 году и начали ослабевать в следующем году. Даты совпадают с периодом активности явления увечий скота; первые значительные «волны увечий» начались в 1973 году, когда вступило в силу замораживание цен и был объявлен бойкот говядины, а в 1975 году, когда экономический климат стал почти невыносимым, число сообщений об увечьях достигло своего пика. В последующие годы экономические условия стали улучшаться и количество сообщений об увечьях также пошло на спад, за исключением кратковременного всплеска в 1978 и 1979 годах, информационным движителем которого были в основном уфологи/мутологи и журналисты. Явление увечий также базировалось на небольших ранчо и в районах, особенно сильно пострадавших от экономического кризиса. В Техасе, безусловно, поголовье КРС (более 17 миллионов голов в 1975 году) было больше, чем в любом другом штате, но и при этом там не возникло такой волны увечий, как в Колорадо (3,5 миллиона голов) и Нью-Мексико (1,9 миллиона голов) [31].

Выявить реальный триггер, запустивший развитие явления увечий скота, по-прежнему сложно, но реакция самих ранчеро на эти увечья, во многом была обусловлена социально-экономическим климатом. Федеральное правительство предавало, преследовало и бросало на произвол судьбы владельцев мелких ранчо, оставляя их наедине с экономической неопределенностью. Когда увечья скоту действительно наносились, мелкие ранчеро сопротивлялись, обвиняя в этом федеральное правительство и секретные агентства, а также проецируя свои страхи, неуверенность и недоверие к правительству на это странное явление. Нестабильный экономический климат способствовал формированию благоприятной для зарождения феномена увечий среды, поскольку любые потери скота стали для владельцев более значимыми. В то время как уфологи и ориентированные на сенсации СМИ продолжали подпитывать тему увечий новыми фактами, владельцы мелких ранчо непреднамеренно инициировали и поддерживали это явление во время уникального экономического кризиса, который угрожал разрушить их традиционный источник доходов.

Фермеры осматривают трупы овец на ранчо недалеко от полигона Дагуэй в Юте.

 

Маргинализированные группы населения, сталкиваясь с пугающими их экономическими, политическими и социальными изменениями, часто находят какую-то отдушину, чтобы развеять страхи и найти способ справиться с неопределенностью. Ранчеро сохраняли недоверие к федеральному правительству и рационализировали его (в русле идущей холодной войны с ее новыми технологическими достижениями), убедив себя в способности правительства запустить тайную программу исследований, охватившую западную часть Соединенных Штатов и калечащую скот в военных целях. В конце концов, в марте 1968 года армия действительно непреднамеренно убила более 4500 овец в западной части штата Юта в ходе испытаний нервно-паралитических веществ на полигоне Дагуэй. Овцы, обитавшие в Долине Черепов, примерно в четырнадцати милях [22,5 км] от Дагуэя, почти мгновенно попадали, сотрясаясь в судорогах и «пуская пену изо рта». Армия отрицала ответственность за смерть овец, заявив, что нервнопаралитические отравляющие вещества не могли преодолеть расстояние от испытательного полигона до Долины Черепов (армия признала свою вину лишь в 1998 году).

Идея о сокрытии и тайных программах пережила 1970-е годы и сохранялась много лет после затухания паники по поводу увечий, как следует из комментариев конгрессвумен от штата Айдахо Хелен Ченоуэт, утверждавшей в 1995 году, что агенты Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США использовали черные вертолеты для патрулирования общественных территорий и запугивания местных жителей. Для ранчеро 1970-х годов нанесение увечий скоту в рамках правительственного заговора тем более не выглядело чем-то невозможным, и поэтому они упорствовали в своих взглядах, поскольку изменения экономических условий, вызванные «Крушением», ставили под угрозу их источник доходов и привычный образ жизни [32].

Примечания

1. Yuval Gabay et al., “Unmarked Helicopters,” in Mark Snow et al., Songs in the Key of X: Music from and inspired by the X-Files (Burbank, Calif.: Warner Bros., 1996).

2. Floyd K. Haskell to Theodore P. Rosack, Aug. 29, 1975, http://foia.fbi.gov/cattle/cattle1.pdf (дата доступа 1 августа 2008; сайт закрыт).

3. Документальный фильм был спродюсирован и снят Линдой Моултон Хоу и впервые вышел в эфир 25 мая 1980 года в штате Колорадо. В то время показ привлек рекордное количество зрителей – четверть миллиона в штатах Колорадо и Вайоминг. Хоу связала увечья скота с внеземной деятельностью и попыталась предоставить как можно больше доказательств связи между этими явлениями. A Strange Harvest, реж. Линда Моултон Хоу (1980; Linda Moulton Howe Productions, 1988, видеокассета).

4. R. McGreggor Cawley, Federal Land, Western Anger: The Sagebrush Rebellion and Environmental Politics (Lawrence: University Press of Kansas, 1993); Bruce J. Schulman and Julian E. Zelizer, eds., Rightward Bound: Making America Conservative in the 1970s (Cambridge: Harvard University Press, 2008); Michael Schaller and George Rising, eds., The Republican Ascendancy: American Politics, 1968–2001 (Wheeling: Harlan Davidson, Inc., 2002); Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton: Princeton University Press, 2001); Robert Alan Goldberg, Barry Goldwater (New Haven: Yale University Press, 1995).

5. Alan S. Blinder, Economic Policy and the Great Stagflation (New York: Academic Press, 1979), 1, 2, 25; “Meat Price Ceiling is Not Right or Fair,” Farm Bureau News, Apr. 9, 1973; Allen J. Matusow, Nixon’s Economy: Boom, Busts, Dollars, and Votes (Lawrence: University Press of Kansas, 1998), 220–21, 224–25; Gilbert C. Fite, American Farmers: The New Minority (Bloomington: Indiana University Press, 1981), 203; “Temperatures Plummet, Feed Prices Soar,” Cattleman 59 (Feb. 1973): 22; Edward Uvacek Jr., “The Balance Sheet: Consumer Resistance,” Cattleman 60 (Nov. 1973): 23, 128.

6. Blinder, Economic Policy, 25, 26–27, 107–109; Matusow, Nixon’s Economy, 229, 233.

7. “Beef Numbers Back up in Feedlot,” Farm Bureau News, Sept. 3, 1973; Matusow, Nixon’s Economy, 233; Charles E. Ball et al., Building the Beef Industry: A Century of Commitment (Saratoga, Wyo.: Saratoga Publishing Group, 1998), 180–81; F. Williams, “Texas Cattle Economics: What Happened?” Cattleman 60 (Apr. 1974): 14, 136, 138; Edward Uvacek Jr., “The Balance Sheet,” Cattleman 61 (Mar. 1975): 36.

8. Associated Press, “Mutilated Livestock, Strange Flying Objects Reported in Nebraska,” Sioux Falls Argus (S. Dak.) Leader, Aug. 30, 1974; Jim George, “UFO Zapping Cows? Why That’s Out of This World,” St. Paul (Minn.) Dispatch, Dec. 27, 1974. За несколько лет до распространения феномена увечий в штате Колорадо произошел интересный случай, который позволяет объяснить возникновение прямой связи между увечьями скота и активностью НЛО. В 1967 году ранчеро нашел в поле изуродованную лошадь. Лошадь принадлежала сестре и зятю ранчеро. Они прибыли через несколько дней, исследовали местность вокруг тела и обнаружили углубления в земле, которые, по их утверждениям, указывали на то, что космический корабль приземлился на пастбище. Они также нашли кусок плоти, который выделял зеленую жижу и обжигал кожу при контакте. Мать ранчеро утверждала, что видела НЛО в ночь перед нанесением увечий. Ранчо быстро стало пристанищем для исследователей НЛО и лиц, интересующихся паранормальными явлениями, навсегда закрепив связь между НЛО и увечьями животных. Подробнее смотрите в “Dead Horse Riddle Sparks UFO Buffs,” Pueblo (Colo.) Chieftain, Oct. 7, 1967; David R. Saunders and R. Roger Harkins, UFOs? Yes!: Where the Condon Committee Went Wrong (New York: World Publishing Company, 1968), 155–57; Daniel Kagan and Ian Summers, Mute Evidence (New York: Bantam Books, 1983), 41–43; Rich Tosches, “Town Gets Snippy about Skeleton of Mutilated Horse,” Denver Post, Dec. 10, 2006.

9. Kenneth M. Rommel Jr., Operation Animal Mutilation: Report of the District Attorney, First Judicial District, State of New Mexico (Espanola: Office of the District Attorney, First Judicial District, 1980), 218–19; Kagan and Summers, Mute Evidence, xv, 346–56; Ed Sanders, “The Mutilation Mystery,” Oui Magazine (Sept. 1976): 116–18; R. J. Gallagher to Mr. Adams, Sept. 12, 1975, http://foia.fbi.gov/cattle/cattle1.pdf (дата доступа 1 августа 2008; сайт закрыт).

10. Sanders, “Mutilation Mystery,” 51; “Mysteries: The Midnight Marauder,” Newsweek, Sept. 30, 1974, 30; Pat Kalahar, “Wyoming New Victim of Mutilation Panic,” Wheat Ridge (Colo.) Record Stockman, Oct. 2, 1975.

11. Sanders, “Mutilation Mystery,” 51; “Mysteries,” 30; Linda Moulton Howe, An Alien Harvest: Further Evidence Linking Animal Mutilations and Human Abductions to Alien Life Forms (1989; repr., Cheyenne, Wyo.: Pioneer Printing, 2000), 31; Associated Press, “Cattle Mutilations… Ranchers Arming Themselves,” Colorado Springs Sun, Oct. 5, 1975; Rommel, Operation, 190.

12. Sanders, “Mutilation Mystery,” 52, 92, 113; Kagan and Summers, Mute Evidence, 40.

13. Kagan and Summers, Mute Evidence, 78, 80; Rommel, Operation, 175–76.

14. Special Agent in Charge, Denver to Clarence M. Kelley, Sept. 4, 1975; R. J. Gallagher to Mr. Adams, Sept. 12, 1975, http://foia.fbi.gov/cattle/cattle1.pdf (дата доступа 1 августа 2008; сайт закрыт); “FBI Won’t Help Investigate State Cattle Mutilations,” Colorado Springs Gazette Telegraph, Sept. 24, 1975.

15. Charles R. Buxton, “Cattle Deaths and the FBI,” Denver Post, Sept. 3, 1975; Kagan and Summers, Mute Evidence, xv–xvi; Sanders, “Mutilation Mystery,” 114; Dorothy Aldridge, “If Coyote Mutilates, it has Dental Skills,” Colorado Springs Gazette Telegraph, July 29, 1976.

16. Ball, Building the Beef Industry, 183; “Meat Price Ceiling,” 7; “FB Wire to Nixon on Meat Price Ceiling,” Farm Bureau News, Apr. 9, 1973; “Government Meddling Resulted in Food Shortages, Higher Prices,” Farm Bureau News, Aug. 20, 1973; “Kuhfuss Calls for Removal of Beef Price Ceilings,” Farm Bureau News, Aug. 6, 1973; “Of Things that Concern Cattle Raisers: Cattlemen Condemn Phase IV,” Cattleman 60 (Aug. 1973): 21; “Cattleman Gives Gloomy Beef Forecast,” Chicago Tribune, Sept. 10, 1973; Willard F. Williams, “Texas Cattle Economics: The Rape of the Beef Industry,” Cattleman 60 (Sept. 1973): 200.

17. “Mysteries,” 30; George, “UFO Zapping Cows?”; Aldridge, “If Coyote Mutilates”; Dorothy Aldridge, “Cattle Mutilation Case Number 85 Leaves Sheriff as Stumped as Ever,” Colorado Springs Gazette Telegraph, Oct. 24, 1977; Sanders, “Mutilation Mystery,” 114; Kagan and Summers, Mute Evidence, 32, 397; USDA, Statistical Reporting Service, “Cattle,” Feb. 1973, Feb. 1976, Jan. 1979 (см. в http://usda.mannlib.cornell.edu/MannUsda/viewDocumentInfo.do?documentID=1017, дата доступа 30 марта 2011). Средняя цена за голову скота в период с 1971 по 1978 год составляла 217 долларов, в результате чего потери в Колорадо составили бы более 43000 долларов. Из статистики, которую обсуждали репортеры, следовало, что в течение 1970-х годов было нанесено десять тысяч увечий. Эти сильно преувеличенные числа на самом деле были получены от двух мужчин, которые попытались оценить общее количество увечий, умножив количество подтвержденных случаев на четыре. Они полагали, что ранчеро, вероятно, сообщали только об одном из каждых четырех увечий. Смотрите дополнительную информацию в Kagan and Summers, Mute Evidence, 397.

18. USDA, Statistical Reporting Service, “Cattle,” Feb. 1975, 1.

19. Rommel, Operation, 30, 35; Kagan and Summers, Mute Evidence, 456–72.

20. “Cults Blamed by Canadian Police for New Mutilations of Animals,” New York Times, June 5, 1980; “Tracking the Cattle Mutilators,” Newsweek, Jan. 21, 1980, 16.

21. Rommel, Operation, 4–5.

22. Там же, 106–14, 176; Gail Olson, “They Held a Mutilation but No One Came,” Rio Grande (N. Mex.) Sun, July 26, 1979; Gail Olson, “Two Convinced of Mutilation,” Rio Grande Sun, Aug. 9, 1979.

23. James R. Stewart, “Collective Delusion: A Comparison of Believers and Skeptics,” in Rommel, Operation, 273–85.

24. Kagan and Summers, Mute Evidence, XIX.

25. Nancy H. Owen, Preliminary Analysis of the Impact of Livestock Mutilations on Rural Arkansas Communities (Little Rock: Arkansas Endowment for the Humanities, 1980), 16–17; “Birds, Flies Caused Cattle Mutilations, Sheriff Concludes,” Little Rock, Arkansas Gazette, Oct. 19, 1979.

26. Rommel, Operation, 2; Kagan and Summers, Mute Evidence, 385, 406; Owen, Preliminary Analysis, 19.

27. Автор не смог найти ни одной статьи из фермерских изданий «Farm Bureau News», «Farmer’s Digest» или «Cattleman» за период с 1973 по 1979 год, в которой хотя бы упоминается эпизод с увечьями.

28. Историю разведения крупного рогатого скота в округе Рио-Арриба смотрите в Paul F. Starrs, Let the Cowboy Ride: Cattle Ranching in the American West (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), Chpt. 5.

29. Rommel, Operation, 1, 2, 29, 85.

30. Ball, Building the Beef Industry, 178, 191, 177.

31. USDA, Statistical Reporting Service, “Cattle,” July 1975, 3.

32. “Toxicology: Sheep and the Army,” Time, Apr. 5, 1968, 104; Timothy Egan, “Politics: A New Populist; Idaho Freshman Embodies GOP’s Hope and Fear in ‘96,” New York Times, Jan. 15, 1996.

Оригинальная публикация: Goleman, M.J. Wave of mutilation: the cattle mutilation phenomenon of the 1970s / M. J. Goleman // Agricultural History. – 2011. – Vol. 85. – № 3. – P. 398–417. Перевод с английского Романа Соложеницына.