Тьма средь бела дня

То, что можно предсказать заранее, перестает быть страшным. В наши дни комета больше не кажется окровавленным мечом, а затмение – драконом, пожирающим Солнце. Но когда тьма приходит не по расписанию, возвращается забытый страх перед грозными силами природы. Некоторые «черные дни» навсегда вошли в историю, и их постоянно вспоминают, а другие случаи неожиданного наступления темноты были прочно забыты, оставив след только в пожелтевших подшивках старинных газет.

Перед концом света

Адвентисты, до сих пор ожидающие светопреставления, считали одним из знамений грядущей катастрофы «черный день» 19 мая 1780 г. В тот день тьма охватила большую часть Новой Англии и южные провинции Канады.

Ясным утром взошло солнце, но вскоре оно скрылось за тучами, которые опускались все ниже и ниже. Мрачные, зловещие тучи временами прорезали вспышки молний. К 9 часам утра тучи поредели и приняли бронзово-желтый или медный оттенок, так что земля, скалы, деревья, здания – все казалось совершенно изменившимся. Через несколько минут огромная черная туча заволокла все небо, за исключением узкой полосы на горизонте, и сделалось так темно, как это обыкновенно бывает летом в девять часов вечера [1].

Ужас, волнение и трепет постепенно овладели людьми. Все задавались одним и тем же вопросом: «Что с нами будет?» Казалось, что скоро грянет страшная буря, которая сметет всех и все с лица земли. Поэт Джон Гринлиф Уиттьер описал происходящее в стихотворении «Авраам Дэвенпорт».

Как будто в сагах севера о Сумерке Богов,
Нависло небо, полное зловещих облаков,
Лишь его край был тусклым заревом объят,
Как кратер отражает подземный красный ад.
И cмолкли птицы, сели на насесты куры,
В полях мычит скотина, мыши-кожекрылы
Взлетели в небо. Стихли трудовые звуки.
Молились мужики, рыдали их супруги.
Все ждали звук трубы, что небо разорвет,
И страшный лик Христа оттуда снизойдет,
Не милосердный, как в Вифании – суровый,
Как Правосудие, неумолимый Мировой Закон [2].

Возбужденные люди бежали в церкви с криками «Судный день близок!» или просили друг у друга прощения, чтобы с чистой совестью встретить Творца. Впрочем, далеко не все поддались панике. Авраам Дэвенпорт, которому посвятил стихотворение Уиттьер, в это время находился в зале Законодательного собрания штата Коннектикут. Законодатели испугались и, тоже думая, что настал конец света, решили закрыть заседание и разойтись по домам. Тогда Дэвенпорт встал и заявил: «Господин председатель, либо это Судный день, либо нет. Если не Судный день, нет необходимости закрывать заседание. Если же это Судный день, я хочу быть найденным за выполнением своего долга. Я распоряжусь принести свечи, и мы продолжим». Законодатели остались заседать [3].

Авраам Дэвенпорт перед Законодательным собранием Коннектикута.

 

Темнее всего было в двенадцатом часу дня. К вечеру стало светлее, медный оттенок, какой видели утром, появился перед самым закатом солнца. Потом вернулись тучи, и вечер снова был полон мрака. Всего тьма длилась от 12 до 15 часов. В полдень она была настолько плотной, что люди не могли читать обычный шрифт или определять время по часам. Ночью, несмотря на полнолуние, выйти на улицу без фонарей было невозможно, и лист белой бумаги в руках был невидим, как черный бархат. Ближе к утру темнота прошла, и солнце нового дня люди встретили с бурной радостью [4].

Причина наступления неожиданной темноты уже в то время была совершенно ясной всем, кто вместе с Дэвенпортом не поддался панике. Один из людей с научным складом ума, который предпочел скрыться за псевдонимом «Viator» («Путешественник»), подробно описал случившееся в письме, напечатанном бостонской газетой «Continental Journal» от 25 мая 1780 года. Приведем его полностью.

Поскольку темнота, случившаяся в прошлую пятницу, была необычной и для многих людей удивительной, общественность, без сомнения, будет рада сообщить о наблюдениях, сделанных в различных местах. Таким образом, мы сможем узнать масштабы и, возможно, установить причину столь замечательного явления. С этими мыслями я и отправляю вам нижеследующее.
Наблюдения с первого наступления темноты до четырех часов пополудни были сделаны несколькими джентльменами с гуманитарным образованием в доме преподобного мистера Катлера в Ипсвич Хамлет. Стоит обратить внимание, что до и после этого времени небо в течение нескольких дней было сильно затянуто дымом и испарениями, так что Солнце и Луна казались необычно красными.
В четверг днем и вечером на юге и юго-западе лежала плотная облачность, ветер слабый. В пятницу рано утром Солнце показалось красным, как и несколько дней назад, ветер юго-западный, легкий бриз. Облака с юго-запада приплыли между восемью и девятью часами, Солнце совсем закрылось, и начался дождь. Облака продолжали подниматься с юго-запада и сгущаться, утолщаясь; из-за хаотичности их движений мы ожидали сильного порыва ветра и дождя, однако ветер у земли оставался слабым, и дождя было совсем немного.
Около одиннадцати часов утра темнота была такой, что потребовала нашего внимания и заставила нас сделать наблюдения. В половине двенадцатого в комнате с тремя окнами, 24 стекла в каждом, все открыты на юго-восток и юг, крупный шрифт не мог быть прочитан людьми с хорошим зрением. Около двенадцати часов окна все еще были открыты, и свеча отбрасывала на стену тень, столь четко очерченную, что можно было очертить профили с такой же легкостью, как и ночью. Около часу дня последний отблеск света на востоке погас, и темнота была больше, чем когда-либо ранее. Между часом и двумя ветер с запада немного посвежел, и в той стороне появился просвет.
Мы обедали около двух часов, все окна были открыты, и на столе горели две свечи. Во время наибольшей темноты некоторые из кур отправились на насест; петухи кукарекали, отвечая друг другу, как они обычно делают ночью; вальдшнепы, ночные птицы, свистели так, как они делают только в темноте; лягушки квакали – короче говоря, полдень был похож на полночь. Около трех часов дня свет на западе усилился, движение облаков стало более быстрым, их цвет более насыщенным и медным, чем когда-либо прежде. Появились быстрые вспышки или свечения, похожие на северное сияние. Между тремя или четырьмя часами мы вышли на улицу и почувствовали сильный запах сажи; некоторые из нас были уверены, что где-то рядом, должно быть, горит камин, другие предположили, что запах больше похож на запах горелых листьев. Около половины пятого наша компания, которая очень весело провела неожиданную ночь, рассталась.
Теперь я поведаю о том, что заметил впоследствии. Я обнаружил, что люди в таверне неподалеку сильно взволнованы, и среди того, что их удивило, они упомянули странный вид и запах дождевой воды, которую они сохранили в банке. Осмотрев воду, я обнаружил на ней легкую пену. Растерев ее между большим и указательным пальцами, я обнаружил, что это не что иное, как черный пепел сгоревших листьев. Вода издавала тот же сильный запах сажи, который ощущался в воздухе, подтвердив мое мнение, что упомянутый выше запах был вызван дымом или очень мелкими частицами сгоревших листьев, которые застилали небо в течение нескольких прошедших дней, а теперь были принесены дождем. Последнее явление послужило подтверждением гипотезы, на основе которой мы пытались объяснить необычную темноту. Огромное количество дыма из леса, который горел много дней, смешиваясь с обычными испарениями земли и воды и конденсируясь под действием ветров с противоположных сторон, возможно, является достаточной причиной образования удивительной темноты.
Вечерний ветер, огибая нас, прошел дальше на север, где лежала черная туча, и дал нам повод ожидать внезапного его порыва с той стороны. Он принес это облако дыма и пара вечером над Салемом, и, возможно, никогда не было темнее с тех пор, как дети Израиля покидали дом своего рабства. Непроглядная тьма держалась примерно до часу ночи, хотя луна взошла, как и за день до этого. Между часом и двумя часами ночи северо-восточный ветер, посвежев, разогнал дым и облака, которые причинили страдания тысячам людей и встревожили скот [5].

Современные исследования подтвердили, что небо над Новой Англией затмили тучи сажи и пепла, поднявшиеся в небо после опустошительных пожаров в канадских лесах. Были найдены и уцелевшие деревья со следами ожогов, полученных в 1780 году. Год без труда был определен по годовым кольцам [6].

Это был не первый и не последний «черный день» в Новой Англии. Сажа и пепел от лесных пожаров затмевали над ней небо 12 мая 1706 г., 21 октября 1716 г., 9 августа 1832 г., 3 июля 1814 г., 6–10 ноября 1819 г., 8 июля 1836 г., 6 сентября 1881 г., 2 сентября 1894 г. и т. д. Специалист по лесным пожарам Фред Пламмер нарисовал схему, как образуются различные атмосферные явления, обусловленные наличием пепла и сажи в атмосфере [7].

Схема из брошюры Фреда Пламмера.

 

Чарльз Форт, знаменитый исследователь непознанного, отнесся к труду Пламмера очень скептически.

Что касается темноты, охватывающей обширные области, то их обычное объяснение – это дым от лесных пожаров... Ф. Г. Пламмер приводит перечень восемнадцати наступлений темноты, которые произошли в Соединенных Штатах и Канаде... Его затруднение, которое он признает, но которым он пренебрег бы, если бы писал десять или около того лет раньше, заключается в силе некоторых из этих затемнений. Он говорит, что одно только задымление не может объяснить такие «вызывающие благоговейный ужас темные дни». Поэтому он представляет себе воздушные вихри, концентрирующие дым от лесных пожаров. Затем, не ощущая непоследовательности или диссонанса всякого квази-ума, стремящегося к последовательности и гармонии, он говорит об огромности некоторых из этих областей затемнения. Конечно, мистер Пламмер в сущности не думал об этом предмете, но возникает ощущение, что он мог бы ближе подойти к реальному мышлению, чем он подошел, говоря о концентрации и затем перечислив факты об огромной области, охваченной тьмой, то есть о чем-то противоположном обстоятельствам концентрации, поскольку из его восемнадцати случаев девять описаны как покрывающие всю Новую Англию... Попытка м-ра Пламмера внести порядок в его факты объяснением, что тьма вызвана дымом от лесных пожаров, приводит к такой путанице, что он заканчивает утверждением, что эти случаи появления тьмы в дневное время происходят «часто при очень малом или совсем отсутствующем замутнении воздуха близ земной поверхности», – или вообще без каких-либо признаков дыма, не считая того, что где-то почти всегда происходит лесной пожар.
Тем не менее, из восемнадцати случаев единственный случай, который я взялся бы оспорить, это глубокая тьма в Канаде и северных частях Соединенных Штатов, случившаяся 19 ноября 1819 года... Сопровождающие ее обстоятельства: огни в небе; падение черного вещества; удары, напоминающие удары при землетрясениях. В этом случае единственный известный лесной пожар произошел к югу от реки Огайо. Насколько я знаю, сажа от самого большого пожара южнее реки Огайо могла выпасть в Монреале, Канада, и можно представить себе, что в результате какой-то игры отражений свет от него можно было видеть в Монреале, но землетрясение никак не увязывается с лесным пожаром. С другой стороны, мы скоро придем к убеждению, что глубокая тьма, падение вещества с неба и землетрясения суть феномены, сопровождающие близкое приближение других миров к этому миру [8].

Давайте внимательно посмотрим со всеми необходимыми материалами в руках на случай, который Форт взялся бы оспорить.

Черные дожди над Монреалем

Начать стоит с того, что дата указана Фортом неверно. Тьма сгустилась в небесах над Монреалем не 19, а 9 ноября 1819 года. В другом месте он приводит правильную дату.

Черный дождь в Канаде 9 ноября 1819 года. На этот раз сочли ортодоксальным приписать черный осадок дыму от лесных пожаров, полыхавших южнее реки Огайо... Черный дождь сопровождался «ударами, напоминающими удары при землетрясениях». Edinburgh Philosophical Journal, 2, 381: В момент наибольшей темноты и падения черного дождя произошло землетрясение [9].

Самый подробный рассказ о том, что произошло тогда в Монреале, я нашел в газете «The Quebec Mercury» от 16 ноября 1819 г.

Первое необычное явление, привлекшее всеобщее внимание, заметили в прошлое воскресенье [7 ноября]. Утро было удивительно темным для этого времени года, и около 8 часов вся атмосфера казалась покрытой густым облаком тумана тускло-оранжевого цвета. Ветер дул с северо-северо-запада и, казалось, был неспособен рассеять тяжелый пар, плывущий по небу. Незадолго до 9 часов утра пошел дождь темно-чернильного цвета, по-видимому, сильно пропитанный каким-то черным веществом, напоминающим сажу или тонкий пепел. В то время это объясняло странный вид небес. Предполагалось, что где-то вдали извергался вулкан, и пепел от извержения, плававший в облаке, придал ему неестественный цвет. Днем погода прояснилась, небо приняло свой естественный вид, и полдень стал приятным по сезону. Вторник был днем, когда тревога усилилась, а гипотезы подверглись сомнению. Утро вторника [т. е. 9 ноября] началось с ясного безмятежного неба и легкого ветерка с северо-запада, а ночной мороз заставлял нас предвкушать день, подходящий для дел или развлечений. Около 10 часов утра ветер стал переменным, сначала задув на запад, а потом снова став более северным. Тяжелый влажный пар, казалось, окутал весь город, и вид атмосферы указывал на дождь. По мере того, как приближался полдень, небо все более и более заполнялось густыми облаками, а темнота сгущалась до такой степени, что к 12-ти или часу дня необходимо было зажечь свечи во всех общественных учреждениях города, и даже в мясных лавках на рыночной площади их сочли крайне необходимыми. Темнота все еще продолжала сгущаться, и вместе с ней, казалось, всеобщий страх перед тем, что может случиться, пронизывал всех. Но хотя тьма увеличивалась, этот процесс не был равномерным. Временами белый серебристо-серебристый поток света на мгновение как бы проникал сквозь плотную атмосферу, и на несколько секунд казалось, что небо проясняется. Именно в это время вид неба был наиболее поразителен для внимательного наблюдателя. Мертвенно-бледный свет, явившийся на мгновение, как бы обманывая наши надежды и насмехаясь над нашими чувствами, казалось, преломлялся в облаке, исходя из слоя между ним и землей, и почерневший воздух, видимый сквозь этот светящийся слой, представлял собой зрелище до крайности ужасное и грандиозное. Всеобщий страх, казалось, еще не достиг своего апогея: все видели в происходящем связь с каким-то великим явлением природы, но никто не мог сказать, было ли оно предтечей или следствием такого события. Незадолго до 3 часов произошел легкий толчок землетрясения с шумом, напоминающим выстрел далекой пушки; он отчетливо ощущался в разных местах города. Поскольку внимание всех было приковано к более впечатляющему зрелищу неба, на толчок почти не обратили внимания. Сгущающийся мрак поглотил всеобщее внимание, и все остальное уступило место ужасному ожиданию того, что могло быть концом всего. Около 20 минут четвертого, после того как темнота постепенно сгущалась и, казалось, в тот момент достигла своей величайшей плотности, весь город мгновенно осветился одной из самых ярких вспышек молнии, когда-либо виденных в Монреале; за ней последовал ужасный раскат грома, такой громкий, что потряс самые прочные здания до основания. Близость грома и сила сотрясения заставили людей поверить, что произошло второе землетрясение. Если это было так, то оно должно было произойти одновременно с громом и быть неотличимым от него; но мы считаем, что ощущаемая вибрация была полностью обусловлена электрическим разрядом. За первым раскатом последовало несколько других, и они сопровождались сильным ливнем, подобным тому, что выпал в воскресенье, но более темного оттенка и, по-видимому, более пропитанным черным сажистым веществом. После того, как стихли гроза и дождь, тьма не рассеялась, как можно было бы ожидать, если бы она, как обычно, пришла из грозовой тучи. Наоборот, она продолжалась и, казалось, усиливалась примерно до 4 часов. Всеобщее беспокойство, однако, несколько улеглось, так как причина необычного явления частично стала ясной. Описать общее настроение в предполуденное время этого дня – задача, для решения которой подходят немногие перья. Хотя первый раскат грома многим принес облегчение, как отчасти объясняющий причину явления, он произошел во время, когда все были готовы ожидать какой-то ужасной катастрофы, и даже самые смелые на время затаили дыхание. По мере приближения «мрачного часа ночи» люди стали менее чувствительными к продолжающейся тьме; они в какой-то мере примирились с явлением и говорили о нем со сравнительно большим хладнокровием. Но события того дня еще не закончились. Между 4 и 5 часами молния ударила в шпиль французской церкви на улице Нотр-Дам, и первым признаком попадания было пламя, вырывавшееся из вершины шпиля в месте, где железное распятие соединялось с деревянной частью шпиля. Сквозь облачную плотную атмосферу он был похож на маяк далеко в море. Как можно быстрее привезли пожарные машины, но ни одна не обладала достаточной мощностью, чтобы забрасывать воду на такую высоту. Тогда с большим трудом подняли на самую высокую колокольню небольшую садовую поливальную машину и оттуда начали заливать внутреннюю часть шпиля, сдерживая распространение пламени, но древесина, поддерживавшая распятие и шар под ним, успела прогореть. Около 8 часов железное распятие с ужасным грохотом упало и разбилось на несколько частей. К счастью, оно упало на саму улицу Нотр-Дам, около угла дома модистки миссис Барнард, и после этого больше никаких несчастий не произошло. Вскоре после его падения пожар потушили; он не перекинулся на соседние здания, и сам шпиль остался стоять [10].

Когда пожар погас, люди стали менее боязливыми и вернулись по домам. Наступила настоящая ночь, а утром все было ясным и светлым, как обычно.

Церковь на улице Нотр-Дам до пожара и обрушения железного креста.

 

Газеты самого Монреаля писали о случившемся более кратко, поскольку читатели и так видели все своими глазами. «Canadian Courant» утверждала, что содержащееся в дождях черное вещество было «на вид, на вкус и по запаху» не чем иным, как сажей [11].

Вопреки мнению Форта, ничто из увиденного монреальцами не говорит о том, что 9 ноября 1819 г. к их городу приблизился «другой мир». Тем не менее совпадение вышло очень необычное – «черный день» и гроза с молниями, конечно, спровоцированная наличием пепла в облаках, произошли одновременно с землетрясением.

Толчок, который ощутили монреальцы, был не первым и не последним. Один из них произошел 28 октября, задолго до «черного дня», и продолжался 5–6 секунд. После «черного дня» Канаду продолжало трясти. С 9 по 26 ноября 1819 г. было отмечено 40 толчков, причем некоторые из них были настолько сильными, что сотрясали дома, будили спящих, поднимали волны на реках при полном отсутствии ветра [12].

Монреаль был всего лишь местом, где «черный день» показал себя в полной красе. В те дни необычные облака, помрачнение дневного света, черные дожди или отчетливый запах гари были отмечены в десятках городов юга Канады и северо-востока США, включая Нью-Йорк и Норфолк.

Крупные города, охваченные «черным днем» в период с 6 по 10 ноября 1819 г.

 

Знал ли об этих фактах Чарльз Форт? Его легендарная картотека, содержащая тысячи цитат, заметок и выписок, недавно была оцифрована. Теперь уже не подлежит сомнению, что он внимательно прочитал подшивку «The Quebec Mercury» и знал как подробности явления 9 ноября в Монреале, которые мы уже приводили, так и о распространенности «черного дня» над Канадой и США. Знал Форт и о том, что черные дожди, «смешанные с пеплом», прошли в нескольких городах штата Нью-Йорк. Знал и тем не менее позволил себе ввести читателей в заблуждение.

Различные эффекты от лесных пожаров тогда продолжались пять дней. Если верить старинным рукописям, темнота от «черных дней» может держаться над землей до недели и дольше. Новгородская летопись сообщает, что в 1385 году «помрачение бысть на многи дни и нощи, птицы падаху на землю и воду не видяху бо камо летати, а людие не смеяху ездити» [13]. В Вятке летом 1431 года «мгла бысть велика шесть дней, в воде рыбы мерли, птицы на землю падали» [14].

Паника на улицах

«Я думаю, что некоторые из нас преувеличивают свое превосходство и нелепые страхи Средневековья», – иронически писал Чарльз Форт, описывая панику на улицах города Ошкош [15]. Кратковременное исчезновение света 19 марта 1886 г. застало горожан врасплох и позволило Форту проявить всю силу своего сарказма. Приведем оригинал сообщения, а не его неточный пересказ в «Книге проклятых».

Ошкош, Висконсин, 19 марта. – В 3 часа дня здесь произошло замечательнейшее атмосферное явление. День стоял ясный, хотя небо было покрыто облаками. Внезапно начало темнеть, и через пять минут стало темно как в полночь. Всех охватил ужас; люди на улицах метались в разные стороны, мчались повозки, женщины и дети прятались в подвалы; любые деловые операции прекратились до тех пор, пока там не зажгли свет. На поверхности земли не ощущалось ни малейшего дуновения ветра. Темнота длилась 8–10 минут, а потом прошла, по-видимому, с запада на восток, и снова настал свет. Известия из городов к западу от нас гласят, что то же самое явление наблюдалось там до того, как появилось здесь, что свидетельствует о прохождении волны тьмы с запада на восток. Не было видно ничего, что указывало бы на воздушные потоки над головами. Казалось, что это волна полной тьмы, проносящаяся без ветра [16].

Случай в Ошкоше не похож на классические «черные дни» из-за кратковременности явления. Мне не удалось найти газеты, выходящие тогда в самом Ошкоше, но похоже, что эта корреспонденция немного преувеличивает случившееся. Местный сайт приводит отрывки из выпусков газеты «Oshkosh Daily Northwestern» за март 1886 г. Судя по ним, темнота была не столь страшной, чтобы вызвать панику, и у газетчиков имелась вполне подходящая гипотеза для ее объяснения.

«Очень быстро начало темнеть, и менее чем за пять минут солнце скрылось настолько, что в домах стало почти так же темно, как ночью, а снаружи эффект был во многом таким же, как если бы вечером над нами прошел сильный ливень с грозой», – говорится в статье. Явление произошло примерно в одно и то же время над Берлином и Юрекой. Свидетели утверждали, что с запада пришло «густое черное облако или туман». Готового объяснения событию не было, но газета в течение следующих нескольких дней выдвинула собственные теории, первоначально ссылаясь на сильную грозу с темными тучами, проливным дождем и сильным ветром, которая разразилась тогда в Виннеконне и могла задеть Ошкош. «Преобладает мнение, что явление было циклоническим по своей природе и было вызвано сильным ветром, но потоки воздуха были слишком высоко над землей, чтобы быть замеченными у нас» [17].

Потемнение света, хотя и не столь выраженное, было также отмечено в Грин-Бей и в Нине, шт. Висконсин. Все населенные пункты находятся так близко друг к другу, что вполне могли быть накрыты одним атмосферным фронтом. «Густое черное облако или туман» несло поднятую пыль или другой загрязнитель, усиливающий темноту. Так как о странных осадках не сообщалось, его природа остается неясной.

В книге Чарльза Форта упоминаются и другие случаи, вызванные более локальными причинами, нежели «черные дни». 2 декабря 1904 года в 10 часов утра темнота окутала город Мемфис, шт. Теннеси. «В нескольких кварталах разразилась паника, некоторые люди кричали и молились, вообразив, что пришел конец света» [18]. Включили электрическое освещение, но через 15 минут темнота закончилась. Как и в Ошкоше, затмение было вызвано одиночным черным облаком. 7 марта 1911 г. в Луисвилле, шт. Кентукки, темнота длилась около получаса, но здесь ее источник не составило труда опознать – грозовая туча в конце концов пролилась дождем и градом. «Плотная чернота и общий зловещий вид грозы навел ужас на весь город» [19]. Это доказывает лишь то, что многие способны паниковать из-за вполне объяснимых атмосферных явлений.

Локальные затемнения часто происходят из-за пыли, поднятой в воздух, как это было в США в 1934–1935 гг. или в Болгарии 26 апреля 1964 г., когда неожиданная темнота накрыла город Русе. О последнем случае писала и советская пресса.

Жители болгарского придунайского города Русе были недавно свидетелями редкого природного явления. В 14 часов 20 минут 26 апреля в городе наступил полный мрак. Темно было в течение 50 минут. Люди были вынуждены зажечь свет в домах, а транспортные средства передвигались при включенных фарах. Это природное явление, сообщило агентство БТА, объясняется тем, что над северной Болгарией прошел циклон, и Карпаты обходил антициклон. Создавшаяся большая разница в атмосферном давлении, с одной стороны, и температурный градиент, с другой, – вызвали усиление ветра, скорость которого достигла ста километров в час. Ветер поднял с земли большое количество пыли, которая наряду с низкой облачностью, привела к сильному уменьшению видимости [20].

В Англии вплоть до 60-х годов прошлого века локальные затемнения были едва ли не обычным делом. Дома, которые отапливались углем или дровами, выбрасывали в атмосферу миллионы тонн сажи и пепла. При благоприятных условиях все это, накапливаясь в облаках, создавало непроницаемый для солнечных лучей барьер.

Сибирская тьма

18 сентября 1938 года жители Сибири наблюдали странное и пугающее явление. В. Н. Андреев в это время находился в поселке Хальмер-Седэ Ямальского округа.

Все время была легкая дымка, горизонтальная видимость, однако, колебалась в пределах 25–40 км. Временами чувствовался явственный запах гари, приносимый ветрами с юга, из области, очевидно, таежных пожаров. 17.ІХ появилась низкая сплошная облачность, моросяшие дожди, усилилась дымка с запахом гари, горизонтальная видимость сократилась до 2 км. Утром 18.IХ характер погоды оставался таким же... Рассвет наступил как обычно... В 8 час. 30 мин. отмечено уменьшение света. Одновременно окраска облаков, особенно в местах разрежения, начала приобретать желтовато-бурый, местами красно-бурый оттенок. К 9 час. освещение резко изменилось; казалось, что рассматриваешь все через темный светофильтр. Бурые тона облаков усилились. Наиболее интенсивна желто-бурая окраска облаков на ЮВ и СВ, в западной части горизонта окраска облаков нормальная, темно-серая. Наступили сумерки. В начале десятого часа явления потемнения и изменения окраски света привлекли всеобщее внимание местного населения. В помещениях начали зажигать огни. К 10 час. наступила черная ночь. Огни в домах видны на расстоянии до 1.5 км, туман рассеивается. Темнота более интенсивная, чем ночью в это время года. С наблюдательного пункта площадки метеорологической станции на Нижней зимовке в Хальмер-Седэ, расположенной на вершине левого коренного берега р. Таза, откуда нами непрерывно велись наблюдения, ничего не видно: все погружено в темноту. Белые столбы ограды площадки заметны не далее 1 м от них, незаметна разница в поверхности между водой в реке и берегом. Вода ощущается лишь по плеску волн. К 10 час. 30 мин., казалось, исчезли последние остатки света. Предметы перестали быть заметными даже на самом близком расстоянии. «Солнце умерло, что будем делать?» – говорили ненцы, собравшиеся на зимовке. Однако никакой паники не было. Интересовал и беспокоил лишь вопрос, что делается в других районах Союза, не является ли наблюдаемое явление действительно космическим. С наступлением полной темноты окраска неба стала однородной темной, исчезли желто- и красно-бурые тона. К 10 час. 30 мин. небо и земля не отличались друг от друга по освещению и окраске: все казалось однородным, черным, абсолютно лишенным света... В 10 час. 55 мин. начало немного светлеть. На северной половине небосвода и в центре вновь начали появляться желто-бурые и оранжевые тона... К 13 час. 30 мин. стало возможным погасить свет в помещении. Приблизительно к 14 час. восстановилось нормальное освещение, свойственное пасмурному дню с низкой облачностью... В пос. Ныда (в 260 км к ЮЗ от Хальмер-Седэ), так же как и в Хальмер-Седэ, отмечено сильное потемнение. Последнее началось при безоблачном вначале небе. Казалось, что с ЮЗ надвигается какая-то пелена, закрывавшая солнце. После этого небо окрасилось в бурые и кроваво-красные тона, сменившиеся вскоре полной темнотой, продолжавшейся более часа. Просветление также началось с северной части горизонта. Затмение закончилось в Ныде приблизительно к 11 часам [21].

Географа В. Н. Болдырева темнота застала на берегу Оби. Яркий свет дня померк в восемь часов утра. Облака приняли желтоватый оттенок, а затем стали кроваво-красными. В домах зажигались огни. Люди выходили на улицу, с тревогой глядя на темнеющее небо. Облака, словно наливаясь черной тушью, поглотили остатки света. Наступила абсолютная темнота. Крики испуганных людей смешались с воем собак. Тьма сгустилась настолько, что на расстоянии нескольких шагов не были различимы даже светлые предметы. К полудню появилась светлая полоса, но через час она исчезла, и землю вновь окутала мгла. В первом часу дня начался зловещий красно-бурый рассвет [22].

Думаю, вы уже догадались, что в Сибири произошел очередной «черный день» из-за лесных пожаров. Все признаки налицо: запах гари, потемнение начинается с желтого цвета и только потом краснеет, просветление наступает от горизонта. Это понял и метеоролог Н. В. Поносов, написавший комментарий к статье Андреева. Он смог даже указать район, где в то время бушевали лесные пожары [23].

На этом стоило бы остановиться, но многие ученые решили, что «затмение» не могло произойти из-за столь банальной причины. Этнограф П. Л. Драверт предположил, что наша планета столкнулась с облаком космической пыли.

Наряду с такими образованиями, как звезды, планеты и их спутники, одной из форм материи во Вселенной является космическая пыль... Вот одно из таких облаков космической пыли 18 сентября 1938 года скрестило свой путь с землей и в утренние часы вступило в ее атмосферу (собственно в стратосферу) над территорией Ямало-Немецкого округа. Этим создался мощный заслон, в конечном счете прекративший доступ солнечных лучей к поверхности земли на обширной площади. В районах, где над землей располагались менее плотные участки облака, небо принимало оранжевые, желтовато-бурые, бурые, кроваво-красные и тому подобные цвета. Где скопления космической пыли были наиболее густыми, там наступала беспросветная темнота. Можно предположить, что часть этого облака прошла далее в межпланетное пространство, а часть, задержавшаяся в верхних горизонтах воздушной оболочки земли, была затем рассеяна в стратосфере ее могучими ветрами [24].

Это мнение разделяли академик В. И. Вернадский [25, 26], специалист по метеорной астрономии И. С. Астапович [27], химик Ю. М. Емельянов [28, 29] и ряд других ученых. Они считали, что внеземную природу «загадочного» облака можно будет доказать, найдя высокую концентрацию космической пыли в соответствующих слоях мха или торфа, но единственная попытка проверить гипотезу оказалась неудачной [30].

«Черные дни» в Сибири не являются редкостью и отмечались там как до, так и после 1938 года. Находившийся на реке Индигирке священник И. Винокуров сообщил, что 6 (18) августа 1886 г. «столь сделалось темно, что не только в дому нельзя было что-либо читать, но и узнать и различить в 2–3 шагах от себя вблизи находящиеся предметы». К 12 часам дня понемногу стало светлеть, но солнца в тот день никто не увидел [31]. «Затмения» и прочие эффекты загрязнения атмосферы, которые в июле 1896 г. наблюдались 12 дней подряд, Адам Ржишишевский тоже пытался объяснить прохождением Земли через «огромное космическое облако». Его не смутил отчетливый запах продуктов сгорания, который ощущается далеко не всегда [32].

Последний нашумевший «черный день» произошел на севере Якутии 20 июля 2018 г., как всегда, вызвав много гипотез и догадок. Министерство экологии озвучило правильный ответ, но люди отказались принять версию о далеком лесном пожаре [33].

Один из снимков, сделанных во время «затмения» 20 июля 2018 г. в Якутии.

 

Нечего и говорить, что в ненаучной прессе ходят самые невероятные версии насчет природы «черных дней». Там можно, например, прочесть, что «сибирская тьма» 18 сентября 1938 г. была вызвана «высвобождением из подземного плена демонической энергии, которая, рассеявшись по огромной территории нашей планеты, привела через год к началу Второй мировой войны» [34].

Игра с деталями

Некоторые авторы, пишущие об аномальном, переделывают реально произошедшие случаи «затмений» так, что они становятся воистину сверхъестественными. В статье бывшего сотрудника Госкомгидромета, к.ф-м.н. В. Ф. Псаломщикова был приведен пример: «В апреле 1884 года в Престоне (Англия) в полдень небо вдруг почернело, наступила полная тьма. Потом также внезапно снова посветлело. У наблюдателей создалось впечатление, будто перед их глазами опустили, а потом подняли черный занавес». Автор пришел к выводу, что данный инцидент объяснить естественными причинами невозможно [35].

Валентин Филиппович, скорее всего, пал жертвой «испорченного телефона», так как этот случай хорошо известен. Сообщение о нем было прислано С. Ж. Перри из обсерватории Стонихарст, графство Ланкашир, в журнал «Nature».

Необычайная темнота, внезапно наступившая здесь утром 26-го апреля [1884 г.], заслуживает упоминания как самая густая тьма, которую помнит кто-либо из жителей. Раннее утро было ясным, и никаких перемен погоды не было замечено вплоть до 11 часов утра, когда небо резко потемнело на западе-юго-западе... В 11.30 мрак стал так глубок, что стало невозможным прочитать даже жирный шрифт у окна, и в это время над юго-западным небом висела плотная черная туча со слегка желтоватым оттенком; чернота была наиболее интенсивной на высоте 10° над горизонтом. В 11.35 стало несколько светлее, а в 11.40 пошел дождь, и через сорок минут в наши дождемеры набралось 0,114 дюйма дождевой воды, почти черной, как чернила, и полной взвеси мелкой угольной пыли. Град, выпавший в миле к юго-юго-западу, и снег, выпавший на холмах в двух милях к западу, тоже были черными. В Престоне, в 14 милях к юго-западу, темнота тоже была весьма заметной [36].

Из этой заметки становится ясно, что наступление тьмы и просветление были вполне обычными, а не внезапными. Загрязнитель атмосферы тоже был обычным – сажа и угольная пыль, извергаемые тысячами труб в английских городах XIX века.

Некоторые переделки, впрочем, выходят за рамки «испорченного телефона» и могут быть только преднамеренными попытками ввести читателей в заблуждение. В одной статье я с удивлением прочел историю о необъяснимой тьме в метрополитене.

2 апреля 1904 года кромешная тьма накрыла станцию лондонского метро в районе Уимблдона. Среди пассажиров и персонала возникла паника. Через несколько минут тьма так же внезапно рассеялась. Свидетелей инцидента оказалось слишком много – и городским властям пришлось реагировать на претензии граждан. Спустя несколько дней на месте происшествия физики Кембриджского университета провели эксперимент. На станции отключили все осветительные приборы и плотно закрыли входы и вентиляционные шахты, откуда мог бы поступать свет. Однако создать точно такую же темноту не удалось – участники эксперимента все равно различали во мраке силуэты людей и предметов. А тьма, окутавшая станцию 2 апреля, являла собой абсолютный мрак. Кто-то из ученых предположил, что виной временной слепоты людей мог быть некий вышедший из-под земли газ. Но медицинское обследование не выявило у свидетелей происшествия никаких отклонений зрения, характерных для подобного воздействия. Загадка мрака в лондонском метро так и осталась неразрешенной [37].

Хотя здесь сразу понятно, что рассказана сущая ерунда (станция лондонского метро «Wimbledon Park» находится на поверхности, а не в туннелях под землей), эта выдумка тоже основана на реальном факте. О нем поведал житель Уимблдона Стэнли Сингл, написавший краткое письмо в лондонский метеорологический журнал.

Вы, вероятно, уже получили информацию о феноменальной темноте в прошлую пятницу [15 апреля 1904 г.] в 12.25, но я был бы рад узнать, имеется ли ей какое-либо объяснение, поскольку я никогда не видел ничего подобного и не нашел сообщений о ней в прессе. Тьма быстро пришла с юго-запада, и поэтому не была облаком дыма. Проходя над головой, она напоминала темный туннель со светом, видимым на обоих его концах, и длилась 10 минут. Тьма не сопровождалась громом или дождем, только порывами ветра с юго-запада. В течение 10 минут было слишком темно, чтобы заниматься даже садовыми работами на открытом воздухе. Как вы думаете, была ли тьма обусловлена содержащими снег облаками? [38].

Подобные «затемнения» для Лондона во времена печного отопления были настолько обычным делом, что редакция даже не стала комментировать письмо.

Когда объяснений нет

Просматривая газетные заметки о локальных «затемнениях», я обратил внимание на историю, которая резко выделяется среди банальных сообщений. Если она не была выдумана журналистами, ее вряд ли можно объяснить естественными причинами.

В июле 1908 года жители Харрингтона, шт. Вашингтон, столкнулись с удивительной загадкой. Этот поселок получил статус города только в 1902 году, и жителей в нем было не очень много. О случившемся рассказали только местные газеты, сенсация даже не вышла за пределы штата.

Заголовок заметки.

 

Самое странное природное явление из всех, что когда-либо озадачивали жителей здешнего края, было обнаружено в шести милях [9,6 км] к северо-западу от Харрингтона в месте, называемом Болотное озеро. Там нет света. Тьма стоит 24 часа в сутки, день за днем, и не сумерки, а чернильно-темная ночь. Многие местные жители приезжали туда за последние три дня и все согласились, что явление необъяснимо. Первым человеком, заехавшим из-под яркого солнца во тьму, похожую на темноту в Мамонтовой пещере, был Р. С. Фултон – богатый и честный фермер, живущий в миле от озера: «Я ездил в Харрингтон с семьей. Около двух часов дня мы возвращались обратно, когда за поворотом огибавшей озеро дороги внезапно въехали в глубокий сумрак, а потом во тьму. Не зная, что и подумать, я решил, что это у меня в голове помрачилось, а так как лошади не были испуганы, продолжал ехать. Но тут жена закричала, чтобы я остановился. Я остановил повозку, когда мы уже заехали во тьму на сотню ярдов [91 м]. Там не было ничего, кроме темноты. Пока мы сидели, меня стало охватывать жуткое ощущение. Я не знал, что делать, и решил довериться лошадям, приказав им идти. Они пошли по знакомой дороге, медленно нащупывая путь. Мы проехали весь путь вдоль озера, почти три четверти мили [1,2 км] в полной тьме и полной тишине. Мы выехали из тьмы так же внезапно, как и попали в нее. Воздух там был совершенно сухим и холоднее, чем снаружи под солнцем». Фултон приехал в город следующим утром другой дорогой и поведал эту историю. Над ним лишь посмеялись, приняв рассказ за шутку, но он настаивал, что говорит правду. Наконец, собралась группа, чтобы навестить озеро и посмотреть, есть ли там тьма. Среди них был мэр Митчам, кассир Эллис, Х. С. Бассетт, У. С. Томпсон, Джон Дэниэлс и Дж. Б. Икин. Они вернулись в замешательстве и озадаченные, но уверенные, что фермер не лгал. Все сошлись на том, что тьма там абсолютная. Люди ездили на озеро весь день. Это не то чтобы озеро, его скорее можно назвать болотом. Похоже, темнота накрывает его, простираясь на 80–100 ярдов [73–91 м] от берегов. Было выдвинуто множество теорий в попытках объяснить явление. Все природные условия там нормальные, не считая тьмы, стоящей, когда вокруг светло [39].

Для тех, кто смотрел снаружи, озеро и дорога казались самыми обычными. Идущие во тьму для внешних наблюдателей просто исчезали и снова возникали где-то вдали. Увы, ни одна из газет не написала, можно ли было крикнуть снаружи и получить ответ из тьмы. Жителям Харрингтона даже не пришло в голову, что под прикрытием темноты может кто-то прятаться. Центр «затмения» пришелся на озеро, а дураков лезть в воду наощупь трудно было сыскать даже в 1908 году.

Харрингтон в наши дни. Спутниковый снимок, комбинированный с картой.

 

Уфологи предположили, что в озеро упал или совершил посадку НЛО, а тьма была вызвана работой его защитных экранов. Когда объект улетел или кончился запас энергии, аномалия исчезла. Гипотез, конечно, здесь можно выдвинуть много, но все они будут столь же необоснованными.

Харрингтон по-прежнему находится на картах, хотя и сейчас вряд ли заслуживает звания города. В 2010 году там проживало 424 человека. Если на дне озера до сих пор что-то лежит, можно попробовать найти это «нечто» и поставить точку над тайной мрака среди бела дня.

Литература

1. Dark Days // The Essex Antiquarian [Salem]. March 1899. Vol. III. №3. Рp. 53–54.

2. Цит. по: Hogg H. Dark Days // Journal of the Royal Astronomical Society of Canada. Vol. 59. №4. Pp. 190–191. Перевод автора.

3. Devens R. Our First Century. Chicago, 1878. P. 90.

5. Цит. по: New England's Dark Day. URL: http://www.celebrateboston.com/disasters/new-england-dark-day-witness.htm. Дата обращения: 18.07.2023.

6. McMurry E. et al. Fire scars reveal source of New England's 1780 Dark Day // International Journal of Wildland Fire. 2007. Vol. 16. № 3. Рp. 266–270.

7. Plummer F. Forest fires: their causes, extent and effects, with a summary of recorded destruction and loss. Wash., 1912. Pp. 15–22.

8. The Books of Charles Fort. NY, 1941. Pp. 233–234.

9. Там же, р. 31.

10. Meteorological Phenomena // The Quebec Mercury. 1819. Nov. 16. P. 366.

11. Canadian Courant. Nov. 10, 1819. Цит. по: Extraordinary atmospheric phenomenon at Montreal // The Edinburgh Advertiser. January 7, 1820. P. 4.

12. Hamilton K. The Dark Day of 1819 // Chinook. 1987. Vol. 9. № 4. Pp. 72–74.

13. Древняго летописца часть вторая... СПб, 1785. С. 95–96.

14. Труды Вятской Ученой Архивной Комиссии. Вып. 2. Вятка, 1905. С. 34.

15. The Books of Charles Fort. P. 232.

16. Atmospheric phenomenon // Monthly Weather Review. 1886. Vol. 14. March. P. 79.

17. Lemke D. Odd Oshkosh: The city's quirky history includes frog dealers, bathtub races. URL: https://www.thenorthwestern.com/story/life/2020/04/15/oshkosh-history-four-quirky-events-citys-past/4749888002/ Дата обращения: 18.07.2023.

18. The Books of Charles Fort, p. 233; Darkness at Memphis // Monthly Weather Review. 1904. Vol. 32, Nov. P. 522.

19. Walz F. A pall of darkness, at Louisville, Ky., and surrounding districts // Monthly Weather Review. 1911. Vol. 39, March. Pp. 345–347.

20. Мрак среди бела дня // Ангарские огни [Иркутск].1964. 20 мая. С. 4.

21. Андреев В. Загадочное «затмение» // Природа. 1940. №2. С. 62–64.

22. Болдырев В. Полуостров загадок. М., 1959. С. 9–12.

23. Поносов Н. Еще о загадочном «затмении» 18 сентября 1938 г. // Природа. 1941. № 1. С. 72–74.

24. Драверт П. Космическое облако над Ямало-Ненецким округом // Омская область, 1941. №5. С. 76.

25. Вернадский В. О необходимости организованной научной работы по космической пыли // Проблемы Арктики. 1941. №5. С. 58–60.

26. Космическое облако // Техника-молодежи. 1945. №1–2. С. 31.

27. Астапович И. Метеорные явления в атмосфере Земли. М., 1958. С. 562–563.

28. Емельянов Ю. О загадочной «сибирской тьме» 18 сентября 1938 года // Проблема Тунгусского метеорита. Вып. 2. Томск, 1967. С. 210–217.

29. Емельянов Ю. Загадка «сибирской тьмы» // Природа. 1968. №6. С. 87–91.

30. Ардаков Г. и др. Еще раз о «сибирской тьме» 18 сентября 1938 г. // Проблемы метеоритики [Новосибирск]. 1975. С. 142–143.

31. Винокуров И. Необычайное атмосферическое явление // Якутские Епархиальные ведомости. 1887. №11. С. 175–176.

32. Possible Passage of the Earth through a Nebula // Scientific American. Vol. 79, July 23, 1898. P. 55.

33. «И наступила тьма». Главы арктических сел Якутии рассказали об «отключении солнца». URL: https://yakutiamedia.ru/news/715161/; Кто или что «выключило» солнце на севере: в Якутске прошел круглый стол. URL: https://yakutiamedia.ru/news/721731/

34. Кожушко С. Северная тьма // Тайны ХХ века. 2010. № 31. С. 29.

35. Псаломщиков В. Черный туман // Terminator [СПб.]. 1997. № 9–10. С. 18.

36. Perry S. Extraordinary Darkness at Midday // Nature. 1884. May 1. P. 6.

37. Викторов П. Тьма кромешная // Тайны ХХ века [СПб.]. 2015. №30. С. 31.

38. Single S. The remarkable darkness of April 15th. // Symons' Meteorological Magazine. Vol. 39. №460. P. 69.

39. Harrington folks are perplexed // The Ephrata Journal. 1908. July 31. P. 1.