Судьбы проклятых кораблей
Небольшая прогулка по следам легенд о морских проклятияхСреди морских суеверий истории о проклятиях занимают особое место. По мнению моряков, все корабли-призраки, включая Летучего Голландца и горящие корабли Атлантики, были обречены на вечные скитания за непростительные грехи капитана или команды. Суть грехов зависела лишь от фантазии рассказчика – одним подавай богохульство, убийство детей и женщин, изнасилование монашек или стрельбу из пистолета по ангелам, а другие считали, что уйти в вечное плавание можно за сквернословие или выход в море в воскресенье вместо посещения церкви.
Скоротечное возмездие
Моряки считают, что проклятие может быть навлечено на судно не только грехом как таковым, но и волей умирающего от чужих рук. Самый верный способ отомстить – прочитать перед смертью 109-й псалом (в православном псалтыре – 108-й). Псалом довольно длинный, но проклятия в нем изысканны: «диавол да станет одесную его... да будут дни его кратки... да облечется проклятием, как ризою, и да войдет оно, как вода, во внутренность его...» В Англии верят, что именно 109-й псалом, прочитанный несправедливо приговоренным к повешению, стал причиной гибели флагманского судна эскадры адмирала Клодесли Шовеля «Association» и следовавших за ним кораблей. Уильям Боттрелл записал популярную версию этой легенды в середине XIX века.
Адмирал Клодесли возвращался с флотом из Тулона. Вечером 22 октября 1707 г. его корабль врезался в скалу и через несколько минут затонул. Все на борту погибли, кроме моряка, который спасся, доплыв на обломке дерева до скалы, где и оставался несколько дней, прежде чем погода позволила лодке подойти и отвезти его в Сент-Агнес.
По слухам, он рассказал, что за день до крушения адмиральского корабля один из членов экипажа, уроженец островов Силли, хорошо знакомый с местностью, заявил сэру Клодесли, что курс, которым движется корабль, приведет его на скалы. Адмирал и офицеры были возмущены вмешательством. Поскольку он настаивал, что курс корабля неправильный и может привести к гибели, сэр Клодесли Шовель – довольно поспешно, как ныне стало ясно – приговорил моряка к повешению за неподчинение и попытку поднять мятеж.
Когда беднягу привязали к мачте, готовясь повесить на рее, он попросил в качестве последнего желания прочитать псалом перед казнью. Просьбу удовлетворили; он выбрал 109-й псалом и повторил за чтецом некоторые проклятия. Последние его слова гласили, что сэр Клодесли и все, кто видели его повешенным, не доберутся до суши живыми.
Его тело, завернутое в мешок вместе с ядром, чтобы оно побыстрее утонуло, было брошено в пучину, и на предсмертные слова моряка почти не обратили внимание. Однако вскоре небо стало мрачным. Так продолжалось весь день. Черные облака низко нависли над флотом, как похоронный покров, и начавшийся шторм перерос в жестокую бурю. Тогда все устрашились проклятия повешенного, и, к ужасу экипажа, увидели его труп, лишенный грубого савана и плывущий рядом с обреченным кораблем. Покойник внимательно следил за ним, повернувшись лицом, как бы он ни маневрировал, несмотря на вихри и течения, пока судно не врезалось в скалу; лишь тогда он ушел под воду вместе с кораблем и бывшими сослуживцами.
В этой злополучной катастрофе погибли, помимо адмирала, несколько офицеров и около двух тысяч человек с «Association» и других судов флота. Тело сэра Клодесли Шовеля выбросило на берег в заливе Порт-Хеллик на Сент-Мэри, примерно в восьми милях от Ойлстоуна. Он лежал совершенно голым на люке корабля, на котором пытался спастись, а рядом лежала маленькая собачка. Его нашли солдат с женой, узнавшие, что это адмирал, только по бриллиантовому кольцу на пальце. Они похоронили его в песке, и яма на берегу Порт-Хеллика до сих пор отмечает могилу сэра Клодесли. Яма никогда не заполняется песком даже после сильнейших штормов, и на разрушенной могиле никогда не растет трава, хотя земля вокруг часто бывает зеленой... Адмирала перезахоронили в Вестминстерском аббатстве, где его памятник напоминает об этой ужасной истории [1].
Проклятие унесло под воду, кроме «Association», еще три корабля – «Eagle», «Romney» и «Firebrand». Вопреки легенде, на флагманском судне не выжил никто. Может быть, на нем действительно кого-то вешали, но узнать причину казни издалека было невозможно. В одной из версий легенды говорилось, что «Association» ушел под воду вместе с трупом, висящим на рее, хотя крушение произошло в темное время суток, когда вряд ли можно было бы увидеть покойника в свете бортовых фонарей.
История о повешении и проклятии была неизвестна современникам трагедии. О ней ничего не знал Эдмунд Герберт, который в 1709 году составил подробный отчет о катастрофе со слов выживших моряков и жителей островов Силли, не упоминают о ней и сохранившиеся до наших дней документы. Родилась она почти сто лет спустя, причем сначала говорили, что несчастный моряк был наказан, и только потом сделали историю более драматической [2].
Бывшая могила адмирала, где якобы «никогда не растет трава», была отмечена новым памятным знаком. Сейчас любой житель Силли может убедиться, что травы там много. То ли проклятие выдохлось, то ли его никогда не было.
Плавающий город
Чем крупнее судно, тем больше про него слагают легенд. Истории про «Титаник» или «Queen Mary» знают даже сухопутные жители. В XIX веке единственным гигантским судном был «Great Eastern», последнее творение гениального инженера Изамбарда Брюнеля. Другие корабли такой величины появились только в начале следующего века. Спущенный на воду 31 января 1858 года «Great Eastern» был длиной 211 м и высотой 17,7 м. Он предназначался для плавания из Англии в Австралию без захода в чужие порты для загрузки угля, что позволяло сэкономить на топливе и заметно сократить время плавания.
Увы, после смерти Брюнеля судно попало в руки людей, плохо понимающих суть его проекта. Они решили использовать «Great Eastern» на трансатлантических рейсах, где размер судна не давал никакой экономии или преимущества в скорости. К тому же в Атлантике было слишком много конкурентов, и найти желающих на все 4000 пассажирских мест гигантского парохода не удавалось (для сравнения, на «Титанике» в момент катастрофы плыло всего 1316 пассажиров и 908 членов экипажа). Плохо эксплуатируемое судно приносило одни убытки, и наконец пошли слухи, что оно проклято. За годы своей жизни «Great Eastern» разорил семь пароходных компаний, шесть раз перепродавался, переходя из рук в руки, и стал причиной семи судебных процессов. Разговоры о проклятии слышал и Жюль Верн, который в 1867 году решил на нем пересечь океан.
«Побывать на земле, прославленной Фенимором Купером – не основная моя цель, – признался он. – Главное – сам пароход, истинный шедевр судостроения, не просто корабль, но плавающий город, чуть ли не часть целого графства» [3].
Великому писателю понравилось путешествие. На таком пароходе «никоим образом не ощущалось волнение моря. Путешественники – мужчины, женщины и дети – могли без опаски садиться за стол. Суетились многочисленные стюарды, изысканные кушания сменяли друг друга. По просьбе публики за отдельную плату подавались вина, ликеры и эль... Все ели с увлечением. Всем казалось, что они находятся в ресторане на свежем воздухе на бульваре в Париже, а не в открытом океане... Большинство прогуливавшихся курили... Крупные, пузатые американцы устраивались в креслах-качалках» [4].
Конечно, не все плавания проходили так же гладко, но разговоры о проклятии можно опровергнуть очень просто. «Great Eastern» благополучно пережил аварии, которые послали бы на дно судно с меньшим запасом прочности. Брюнель впервые в истории сделал корабль с двойным дном и герметичными переборками. «Great Eastern» пережил даже взрыв одного из громадных паровых котлов во время испытательного рейса, по слухам, подстроенный кем-то из конкурентов. Взрыв разворотил палубу, снес одну из труб и убил шесть моряков, 9 человек были тяжело ранены, но корабль смог своим ходом вернуться в порт. Не смогла погубить его и пробоина, оставленная не нанесенной на карту скалой – корабли с меньшей осадкой просто проходили над ней. Судно было распорото ей вдоль, как «Титаник» айсбергом, но второе дно осталось целым. Американские инженеры смогли построить уникальный кессон и починить корабль без сухого дока, не доставая из воды [5].
После разорения очередной судоходной компании «Great Eastern» был переделан из пассажирского судна в кабелеукладчик. Только такая махина могла взять на борт сотни миль толстого глубоководного кабеля, чтобы его длины хватило от одного континента до другого. «Great Eastern» успешно проложил первый трансатлантический телеграфный кабель, а потом десятки других кабелей в Атлантическом и Индийском океанах. Но и эта работа закончилась, когда были построены более совершенные кабелеукладчики. Судно одно время использовали как плавучий цирк, потом как огромный рекламный щит и, наконец, в 1889 году разобрали на металлолом. До места разборки «Great Eastern» дошел своим ходом, хотя корабль много лет ржавел без движения у побережья Великобритании.
Моряки считали, что корабль был проклят не только потому, что Изамбард Брюнель осмелился построить судно больше Ноева ковчега, но и из-за драмы, произошедшей во время строительства. Двое клепальщиков пропали без вести. На верфи работали сотни человек, так что их никто не стал искать. Потом возникло ужасное подозрение, что их по ошибке живьем замуровали между двух днищ. Клепальщики, возможно, стучали изнутри, пытаясь обратить на себя внимание, но в общем грохоте их никто не услышал. При сборке «Great Eastern» было использовано свыше 3 млн заклепок, и работы велись круглосуточно. Многие клялись, что по ночам, когда «Great Eastern» был уже на плаву, откуда-то изнутри доносился стук, похожий на удары клепального молотка [6].
Эта легенда впервые появилась в печати еще в 1860-х годах и стала очень популярна, вытеснив две конкурирующие истории – как некий пассажир заблудился в лабиринтах судна, да так и не нашелся, или что при монтаже котельных механик был по ошибке замурован в паровом котле [7]. Никого не волновало, что пространство между двух днищ не было закрыто наглухо – его можно было осмотреть, войдя туда через специальные герметичные люки, что и делалось каждый раз после угрожающих течью серьезных аварий. Первый же осмотр мог все поставить на свои места.
Таинственный стук из трюма, о котором говорили суеверные моряки, действительно существовал и едва не сорвал операцию по ремонту гигантской пробоины. Хотя корабль был пустым, кто-то все равно продолжал стучать. Один из водолазов досрочно выскочил из воды и в ужасе закричал, что дух стучит прямо над его головой. Рабочие скинулись на медиума, и тот подтвердил, что на борту находится покойник – «как тело, так и дух». Дело могло плохо кончиться, поэтому капитан Уолтер Патон решил лично разобраться, в чем дело. Он обошел вокруг судна на шлюпке и, наконец, понял, что стук создает вертлюг якоря, задевающий за швартовы во время качки. Когда якорь убрали подальше от швартовов, сеанс экзорцизма был завершен [8].
Когда «Great Eastern» был разобран на металлолом, снова начались разговоры о том, что рабочие нашли среди листов металла скелеты двух клепальщиков. Лайонел Томас Рольт, автор биографии Изамбарда Брюнеля, не поленился проверить их на месте.
Демонтаж «Great Eastern» был примечателен двумя вещами: упорством, с каким его великолепный корпус сопротивлялся усилиям рабочих, и рождением фантастической легенды о том, что внутри двойного корпуса были обнаружены запечатанными скелеты клепальщика и его сына. То, что на протяжении всей пестрой карьеры великий корабль сопровождали два таких ужасных безбилетника, было просто жуткой чепухой, которую доверчивая публика проглотила целиком, не задумываясь. Более того, для склонных к суевериям это объясняло каждое несчастье на борту. Во-первых, как подтвердит любой судостроитель, возможность того, что клепальщик и его помощник окажутся в ловушке таким образом, настолько мала, что почти немыслима, а во-вторых, зафиксировано, что дважды, во время спуска на воду и в июле 1859 г., в процессе окончательной достройки, Брюнель отдавал приказ тщательно очистить пространство между его двумя корпусами. Когда мы вспомним тоннаж водяного балласта, который был закачан в судно и из него выкачан, причина этих распоряжений станет очевидной. Наконец, фирма «Генри Бат и сыновья», которая разобрала судно, все еще существует, и у них нет записей о подобной находке, равно как и в отчетах соответствующего коронерского суда нет никаких следов расследования, которое должно было за ней следовать. Тем не менее, легенда продолжает жить, и, без сомнения, она будет жить еще долго вопреки всем законам вероятности. Как она родилась – вопрос, на который нельзя ответить определенно, но нетрудно представить группу отважных демонтажников из Мерсисайда, рассказывающих байку какому-нибудь доверчивому журналисту [9].
Еще одна версия легенды гласит, что внутри железной ловушки рабочие нашли не скелеты клепальщиков, а скелет кассира, которого ограбили и замуровали, возможно живьем. Сочинители байки явно не знали, что заклепки ставят одновременно с двух сторон, так что в последнем случае кассир должен был помогать изнутри с молотком в руках. История об этом впервые появилась в рождественском номере журнала «Whitehall Review» за 1889 год среди других рассказов об ужасах и призраках и является художественным вымыслом, который со временем начали путать с реальностью [10].
Проклятие адской кошки
Нечасто бывает так, что мы можем определить время рождения легенды с точностью до суток. Тем не менее именно это произошло с историей о проклятой шхуне «Nancy Hanks». Легенда родилась в газете «Miami News» от 9 октября 1929 года. Поскольку все последующие публикации более или менее точно пересказывают статью журналиста Генри Фрэмптона, мы приведем ее почти полностью.
Таинственный пожар, который, как полагают, устроил суеверный моряк, в среду утром уничтожил гниющие обломки шхуны «Nancy Hanks» – корабля-призрака из бухты Майами, чье имя считается проклятым матросами от Кейп-Кода до Занзибара.
Незадолго до наступления вторника, когда на пляже Майами-Бич не было слышно ничего, кроме плеска волн и звуков прибоя, на лежащей у оконечности острова Фишера с 1926 года шхуне с привидениями внезапно вспыхнуло пламя. Моряки с пришвартованного у верфи «Texas Co.» парохода «Magnolia» говорят, что огонь вспыхнул в носовой части и тут же охватил весь корпус, показывая, что его облили горючим и намеренно подожгли.
Языки пламени, повествующие о гибели «Nancy Hanks», взлетали в небо на высоту 75 футов [23 м], освещая бухту. Полыхающий всю ночь огонь был виден на расстоянии нескольких миль. В 9 часов утра в среду борта корабля провалились, и нависающая над водой корма с шипением упала в бухту. К полудню пламя продолжало поглощать киль и оставшиеся от корпуса бревна.
Пожарные Майами-Бич приехали на берег к месту, противоположному пожару, и следили за тем, чтобы плавающий в воде горящий обломок корабля не вынесло на побережье, где он мог поджечь верфь и склады.
«Nancy Hanks» была трехмачтовой шхуной водоизмещением 1100 тонн, длиной 204 фута [62 м], шириной 41 фут [12,5 м] и высотой 19 футов [5,8 м] с экипажем из 10 человек. Верфь, где ее построили, неизвестна, но в 1917 году ее отремонтировали в Томастоне, штат Мэн. Портом приписки шхуны был Нью-Йорк.
Останки корабля, выброшенные на берег почти у входа в бухту, долгое время были бельмом на глазу и чиновники подумывали убрать их, но, по-видимому, их планам помешал владевший некоторыми моряками страх перед проклятием.
«Nancy Hanks» издавна была загадочной шхуной, внушавшей страх морякам. Они считали, что там устроил праздник сам дьявол и что дух убийцы Линкольна, Джона Уилкса Бута, живет на названном в честь матери президента-освободителя корабле. Один живущий у самого берега старый моряк, по-видимому, под влиянием суеверия «разглядел» за клубами дыма зловещую фигуру, прыгающую вверх и вниз в ужасных муках среди языков пламени, взметнувшихся ввысь во время пожара. Он клялся, что это был призрак, изгнанный из своего пристанища «очищающим» пламенем.
Имеющая дурную славу шхуна часто выходила в море с хорошим грузом и перспективой спокойного плавания, чтобы приковылять в порт, потрепанная штормом и с взбунтовавшейся командой. Истории про то, как вахтенных моряков сбрасывала с палубы сверхъестественная сила, про чудовищную черную кошку с глазами сатаны, которая появлялась из ниоткуда и садилась на корме, предвещая беду, ходили повсюду, где собираются моряки. Часто говорили, что призрак удалось упокоить, но после провала таких попыток он снова появлялся, как сфинкс. Моряки считали «Nancy Hanks» обреченным кораблем, и в последние годы ему практически невозможно было найти команду.
Говорят, что хорошо известный в Майами капитан К. Б. Фостер победил призрак в 10-месячном сражении на море и вернулся в порт с прибылью для владельцев в размере 250 000 долларов. Капитан Фостер привел «Nancy Hanks» из Нью-Йорка в Дурбан, Британская Восточная Африка, с генеральным грузом, и это путешествие оказалось ужасной одиссеей. Спустя всего несколько дней возникла таинственная течь и разразился шквал. Испуганная команда умоляла вернуться обратно, но капитан Фостер не уступил. В разгар паники внезапно появилась дьявольская кошка, которую связывали с кораблем. Шкипер обнаружил, что течь произошла из-за выскальзывания клиньев из бортовых отверстий, и был произведен ремонт. За шквалом последовала ясная погода, и черная кошка исчезла. Настроение моряков поднялось, как вдруг, когда они приблизились к 40 градусу широты, снова появилась кошка в сопровождении четырех угольно-черных котят. У матросов снова началась истерика, небо потемнело, и на них обрушился ураган. Капитан говорил, что судно уцелело только чудом. Спустя много дней, пока несчастья следовали одно за другим, шхуна достигла Дурбана. Когда моряки попытались найти черную кошку, она исчезла. Груз был выгружен, и на борт взята партия угля для портов Западной Африки. Едва «Nancy Hanks» вышла в море, как появилась кошка и разразился новый шторм. Его еле выдержали, с трудом добравшись до порта. После причаливания кошка снова исчезла.
На борт погрузили груз красного дерева для Бостона, и шхуна снова вышла в море. Снова появилась адская кошка, и корабль охватила африканская лихорадка. Только капитан Фостер и два ослабленных моряка, оставшихся на ногах, могли управлять шхуной, с трудом продвигаясь в сторону Америки. Внезапный шквал унес паруса, которые больные моряки не могли зарифить; говорят, что тогда же кошку смыло за борт. Наступила хорошая погода, и шхуна наконец достигла Бостона, принеся для своих владельцев за время плавания прибыль – около четверти миллиона долларов.
Капитан Фостер ушел с шхуны, и «Nancy Hanks» несколько лет занималась каботажными перевозками грузов, претерпевая разные несчастья. Однажды она потерпела бедствие в районе Майами с грузом древесины. Была оказана помощь, и «Nancy Hanks» отбуксировали в гавань, где мятежно настроенный экипаж дезертировал. Стало известно, что моряк убил одного из офицеров, а капитана во время плавания смыло за борт. Древесина была выгружена, и «Nancy Hanks» бросила якорь в гавани в ожидании дальнейших распоряжений. Ее имя стало проклятием в устах каждого моряка, и для нее невозможно было найти команду. Моряки верят в корабли с призраками и твердо убеждены, что отправиться на одном из них – значит обречь себя на погибель.
Даже в гавани пагубная участь, выпавшая на долю добротной шхуны, не перестала преследовать ее. Судно, болтающееся на якоре, пыталось встать на пути у любого приближающегося к нему корабля. Затем во время шторма шхуна сорвалась и была выброшена на остров Фишера. Спасти ее не пытались. Демонтажники разобрали шхуну, оставив гнить потрепанный остов. Матросы, покачав головами, пробормотали, что наконец-то карьера адского судна окончена и призрак больше не появится. Но похоже, что судьба лишь ухмыльнулась кривой улыбкой, не позволив кораблю мирно закончить свои дни на отмели. Какой-то моряк, очевидно, не мог успокоиться при виде корпуса брошенной шхуны. Быть может, она принесла несчастье ему или товарищам... Наверное, под покровом темноты он приплыл к острову на лодке со всеми ругательствами Соединенных Штатов и Великобритании на устах, вылил на корпус горючее и чиркнул спичкой... Осталось лишь несколько обугленных бревен, и следующие приливы с порывами ветра укроют их под небольшой дюной, спрятав от людских глаз последние останки «Nancy Hanks» [11].
Прежде чем критически оценить этот наспех написанный опус (9 октября – это и есть среда), перелистаем подшивку газеты чуть дальше. В номере от 10 октября мы узнаем, что пожар произошел не из-за морских суеверий, а в связи с криминальными разборками. Некий Поп Несле, бывший контрабандист и пират, собирался наведаться на заброшенный корабль за своим имуществом. Когда корабль выбросило на рифы, он предоставил для спасательной операции свою помпу. Поскольку сделка была совершена через посредника, представления об условиях использования оборудования у Попа и спасателей сильно разошлись. Потом Поп в очередной раз оказался в тюрьме и уже оттуда потребовал вернуть оборудование или 500 долларов (по тем временам сумма гораздо более весомая, чем сейчас). Он подал в суд прямо из тюрьмы, но дело почему-то затянулось. За день до пожара Поп поинтересовался, где его помпа, и говорил, что собирается навестить «Nancy Hanks». Потом корабль сгорел: то ли кто-то заметал следы, то ли сам Поп в отместку спалил шхуну, которую еще можно было продать на дрова [12].
Даже по статье Фрэмптона сразу видно, что лошадь была поставлена впереди телеги – сначала на корабль обрушились несчастья, а уже потом им стали искать объяснение. Нельзя же всерьез принимать на веру слухи о том, что причиной проклятия послужило его название. Нэнси Хэнкс, в замужестве Нэнси Линкольн, прославилась в истории только тем, что родила Авраама Линкольна. С ее именем не связаны никакие легенды и проклятия – Нэнси умерла, когда будущему президенту было всего девять лет. Дух убийцы президента скорее выбрал бы корабль «Abraham Lincoln».
История с кошкой еще более поучительна. Обычно для моряка кошка, единственный союзник в борьбе с крысами, становится чуть ли не священным животным. Никто в здравом уме не позволил бы кошке погибнуть за бортом, потому что это считалось верной приметой серьезного бедствия или гибели судна. При крушении ее спасали раньше, чем собственный сундучок: моряки верили, что гибель кошки отразится на всем экипаже, даже если корабль пойдет ко дну. Если кошка подходит к матросу на палубе, это хорошее предзнаменование, а если отступила, – печальное знамение. Конечно, это не распространялось на черных кошек, и в США их никто не брал на судно (на британском флоте такое было возможно). Черная кошка могла сама забраться на борт, и суеверные моряки не осмелились ее тронуть. То, что это была обычная кошка, доказывает то, что она в конце концов пала жертвой стихии [13].
Со временем кто-то знающий морские суеверия выдумал более логичное объяснение проклятию. В этом варианте истории кто-то из моряков спьяну или по глупости выбросил за борт черную кошку. Никто этого не видел, потому что за такое кощунство можно было очень серьезно поплатиться. Призрак кошки с горящими адским пламенем глазами вернулся, чтобы мстить, и в конце концов добился своего [14].
Писатель-маринист Стивен Дэнфорт Сингер обнаружил, что именно стало причиной разговоров о проклятии до появления статьи Фрэмптона. Оказывается, в 1922 году «Nancy Hanks» была зафрахтована для съемок эпизодов кораблекрушения в немом фильме «Reported Missing» («Объявлен пропавшим без вести»). К сожалению, копии фильма не сохранились, но некоторые цитаты оттуда (напечатанные титрами в эпоху немого кино) были опубликованы в критических обзорах 1922 года. Одна из строк гласила: «Насильно взятый на борт накануне свадьбы, застенчивый жених плывет в Китай на шхуне «Nancy Hanks». Это была комедийная драма, которая включала сцены гонок на скоростных катерах и трюки с самолетами. Шхуна с актерами отправились в плавание по Атлантике на две недели, чтобы снять несколько очень реалистичных сцен кораблекрушения. Режиссер Генри Лерман хотел, чтобы все было как можно реалистичнее, направив капитана далеко в море. Они действительно попали в шторм, после первой недели у них закончилась еда, многие актеры страдали от морской болезни, но все выжили. Звезда фильма Оуэн Мур, намекая на все еще популярную книгу Генри Дана «Два года на палубе», заявил: «Мне бы хватило двух дней на палубе, но они заставили меня провести две недели на шхуне для съемок «Объявлен пропавшим...» Больше никогда!» Еще одна строчка из фильма, напечатанная в обзоре, оказалась стихами: «Ночь была темной, как черная кошка / И ветер дул, дул, дул и дул / Черт побери, она надула ураган / Потом подула еще немножко».
У шхуны действительно были неудачные плавания. В феврале 1920 года сообщалось, что «Nancy Hanks» вынуждена была зайти на Барбадос с течью и потерей нескольких парусов (в другой заметке просто говорится о потере парусов). В 1921 году, во время рейса из Нью-Йорка в Брансуик она столкнулась с пароходом «Fort Morgan» в сильном тумане и получила серьезные повреждения, потребовавшие зайти в Норфолк для ремонта. В 1923 году капитан Дж. Рейнор получил серьезные ушибы в Тампе, когда загружал шхуну пиломатериалами, но продолжил путь вместе с ней. 27 июня 1924 г. она вышла из Филадельфии, груженная углем, в Галвестон, но из-за неблагоприятных ветров прибыла с опозданием на 17 дней. С декабря 1924 по январь 1925 года «Nancy Hanks» особенно не везло. Вскоре после выхода из Тампы с грузом фосфоритной руды судно начало давать течь из-за шторма, и ей пришлось идти в Ки-Уэст для ремонта. Выйдя в море, она попала в другой шторм, снова начала давать течь, и ей пришлось зайти в Чарльстон для нового ремонта. В это время никто не писал о том, что ее сглазили, или об уходе экипажей – кораблю просто иногда не везло, хотя в основном «Nancy Hanks» совершала успешные рейсы.
10 января 1926 г. шхуна прибыла в Майами с грузом пиломатериалов для компании «Sterling Lumber Co» и напоролась на риф из-за плохой погоды. Капитан Ф. А. Браун сказал в интервью, что «потерял ориентацию под моросящим дождем» и, направляясь туда, где стояло на якоре несколько кораблей, столкнулся с препятствием. Все моряки добрались до берега, но оставшийся без экипажа корабль волны начали бить о рифы и сильно повредили. Вероятно, корабль вскоре разбило бы в щепки, но два буксира завели на шхуну буксирные тросы и при помощи поднявшихся на борт местных лоцманов отбуксировали «Nancy Hanks» в безопасное место. Там шхуна и осталась, причем не потому, что слухи о проклятии не позволили набрать экипаж. Владельцы буксиров потребовали свою законную долю за спасение имущества, так как без их вмешательства шхуна была бы разнесена вдребезги. Им отказали, и 11 января 1926 г. «Nancy Hanks» была взята под стражу в связи с судебными исками против ее владельцев. 19 мая того же года шхуна и груз были проданы с аукциона, по-видимому, в пользу владельцев буксиров. Поп Несле претендовал на часть денег, потому что в ходе спасательной операции была использована его помпа.
Шхуна не получила повреждений во время урагана в сентябре 1926 года, который опустошил некоторые районы Майами и погубил множество судов, но в следующем месяце гораздо менее сильный шторм опрокинул ее набок. Местные жители тащили оттуда все, что осталось, и в 1927 году в газете было опубликовано объявление о вознаграждении в размере 25 долларов за «сведения, которые могла бы привести к аресту и осуждению лиц, незаконно расхищающих имущество со шхуны «Nancy Hanks». Никакие проклятия их не останавливали, хотя первые слухи о призраке Джона Уилкса Бута уже мелькали в печати.
Стивен Сингер предположил, что история о черной кошке, поведанная Фрэмптоном, могла быть просто пересказом эпизода из фильма 1922 года со слов кого-то, кто его видел. Он не смог найти никаких следов существования капитана К. Б. Фостера, который именно тогда якобы командовал судном. История о мятеже на борту судна с убийством офицера и гибелью капитана также оказалась вымышленной [15].
Логика мифотворчества
Легенды о проклятии могут приклеиться к кораблю после любого происшествия, не нравящегося знатокам морских традиций. Новозеландский барк «Hinemoa» заслужил дурную славу после того, как в него вместо балласта загрузили землю с кладбища, перемешанную с костями и обломками могильных плит. Именно этому приписывали то, что капитанам барка постоянно не везло – один из них сошел с ума, другой сел в тюрьму за преступления, третий спился и был отстранен от командования, четвертый покончил с собой. Хотя пятый капитан успешно справился с «проклятым» судном, суеверные моряки верят, что в конце концов и его настигло несчастье: он застрелился в годы Первой мировой войны, командуя противоминным траулером. Сам барк был потоплен немецкой подводной лодкой 7 сентября 1917 г. у берегов Великобритании [16, 17].
В фильме Роберта Эггерса «Маяк» прекрасно показано, какую реакцию у пожилого моряка вызывает попытка его напарника убить чайку. Если бы на ее месте был альбатрос, все могло кончиться кровопролитием гораздо раньше. Моряки верят, что такие птицы являются душами утонувших моряков, и им нельзя вредить. Английское выражение «an albatross round someone's neck» – «альбатрос на чьей-то шее» – обозначает смертельный, неискупляемый грех, который будет тяготеть над грешником до самой смерти и даже в аду. Убийство альбатроса не может остаться безнаказанным для преступника и судна, на котором он плавает. Такое судно обречено на исчезновение в морской пучине.
В 1959 году внимание всего мира было приковано к кораблю «Calpean Star», который вез антарктических птиц для зоопарка. Среди них был альбатрос. Моряки считали, что даже сам факт заточения в клетку священной птицы обернется несчастьем. Потом альбатрос умер. В клетке нашли половину сосиски, которую скормил птице какой-то идиот. С этого момента все аварии на борту стали считаться результатом проклятия. Добравшись до Великобритании, моряки объявили забастовку и отказались плыть дальше. Мнение команды разделял капитан Филипп Эверетт-Прайс, сказавший в интервью, что необходимость взять на борт альбатроса потребовала от него известного мужества. Владелец корабля подал в суд на взбунтовавшуюся команду, однако судьи решили вопрос в пользу моряков [18, 19].
Дальнейшая карьера корабля была короткой и бесславной. Год спустя «Calpean Star» потерял ход в Атлантическом океане и во время буксировки в Монтевидео напоролся на мель. В машинном отделении произошел взрыв, один член экипажа погиб. 1 июня 1960 г. корабль затонул на мелководье, да так и остался торчать из воды. Со временем над ней остались лишь одни мачты.
Разговоры о проклятии могут начаться и после необычно частой серии несчастий на борту. Такие слухи ходили в те же годы вокруг буксира «Bratt», который был связан с целой серией смертей и аварий. В них не было ничего особенного, но все вместе создавало весьма гнетущее впечатление. Власти считали, что причина крылась в плохой подготовке экипажей буксиров, требования к которым были очень низкими [20].
Суеверная матросская среда постоянно порождает мифы, слухи, домыслы и легенды. С ними можно считаться или бороться, но нельзя принимать их за надежные свидетельства существования сверхъестественного.
Литература
1. Bottrell W. Traditions and Hearthside Stories of West Cornwall. Vol. 2. Penzance, 1873. Pp. 231–233.
2. Damer Powell J. The Wreck of Sir Cloudesley Shovell // The Mariner's Mirror. 1957. Vol. 43. № 4. Pp. 333–336.
3. Верн Ж. Плавающий город // Неизвестный Жюль Верн. Т. 1. М., 1994. С. 207.
4. Там же, с. 226–227.
5. Tyler D. The Great Eastern in Long Island Sound // The American Neptune. Vol. I. № 2. April 1941. Pp. 138–140.
6. A Legend of the Great Eastern // Geelong Advertiser. 1868. March 2. P. 3.
7. Верн Ж. Плавающий город..., с. 235.
8. A Ghost on the Great Eastern // St.-Cloud Democrat. 1863. Dec. 17. P. 4.
9. Rolt L. Isambard Kingdom Brunel: A Biography. L., 1957. Р. 308.
10. A Ghost of the Great Eastern // The Wanganui Herald. 1890. April 19. P. 4.
11. Frampton H. Ghost of Nancy Hanks Laid At Last by Mystery Flames Believed Set by Mariner // Miami News. 1929. Oct. 9.
12. «Pop» Nesle Found Linked to Ghost Ship // Miami News. 1929. Oct. 10.
13. Berson D. A black cat aboard Nancy Hanks // Ocean Navigator. 2019. March-April. № 253. P. 48.
14. Ripley's Believe It or Not! True Ghost Stories. 1970. № 19. Pp. 6–10.
15. The Nancy Hanks – «Miami’s Ghost Ship» URL: https://www.anchorexplorations.com/miami-s-ghost-ship [Web resource] Access date: 19.01.24.
16. Lubbock B. The Last of the Windjammers. 1929. Vol. II. Glasgow. Pp. 113–114.
17. Sailors Believed Barque Hinemoa Carried a Curse // Otago Daily Times. 1948. June 23. P. 7.
18. Albatross Dead in Cage // The Guardian. 1959. July 7. P. 1.
19. Shades of Coleridge, Albatross Stalls Ship // The Windsor Star. 1959. July 7. P. 1.
20. Carmichael J. 3 Deaths, 3 Sinking Brand Tugboat a Jinx // The Boston Globe. 1956. March 27. P. 8.
1
