Экипаж, исчезнувший в воздухе

Пропасть без вести на войне несложно. Там, где стреляют и берут в плен, где счет идет на роты и дивизии, судьба отдельных людей мало кого интересует. Гораздо труднее пропасть в глубоком тылу, на виду у сотен людей. Однако именно это произошло летним утром 16 августа 1942 года с экипажем американского дирижабля.
«Летучий голландец» небес: тайна дирижабля L-8

Дирижабли, способные зависать на месте и опускать в воду следящие устройства, во время войны использовались для борьбы с вражескими подводными лодками. Моффет-Филд, крупнейшая база аппаратов легче воздуха в Калифорнии, располагала аэродромом на острове Трежер в заливе Сан-Франциско. Оттуда поднимались дирижабли, патрулируя побережье в поисках японских подлодок.

Одним из них стал построенный в 1941 году L-8, входящий в состав 32 эскадрильи ВМФ. На случай встречи с врагом его снабдили пулеметом и двумя 160-килограммовыми глубинными бомбами.

16 августа 1942 года экипаж L-8 получил обычное задание: пролететь над океаном и, описав гигантскую восьмерку, вернуться на базу. Пилотом был лейтенант Эрнест Коди, вторым пилотом – мичман Чарльз Адамс. Бортмеханик Райли Хилл остался на земле: ему сказали, что машина и так перегружена.

Дирижабль взлетел в 6 часов утра. В 7.50 пилоты радировали, что хотят проверить подозрительное пятно горючего около острова Фарралон. Последними их словами были «Остаемся на связи».

L-8 кружил над пятном в течение часа. Моряки с рыболовного судна «Дайси Грей» и грузового судна «Альберт Галлатин» видели, что пилоты бросали осветительные бомбы. Пытаясь что-то рассмотреть, они то и дело спускались очень низко над водой. В 9 часов утра дирижабль поднялся и, не выходя на связь, полетел обратно к Сан-Франциско вместо того, чтобы продолжать патрулирование.

Непонятное молчание экипажа насторожило авиадиспетчеров базы Моффет-Филд. Они предупредили пилотов, находящихся в воздухе: если кто-то увидит дирижабль ВМФ, нужно немедленно доложить о нем на землю.

В 10.49 пассажирский самолет компании «Pan Am», подлетающий к Сан-Франциско, заметил дирижабль. Он летел в сторону моста Золотые Ворота. Вскоре еще два самолета подтвердили, что видят дирижабль и на его борту, похоже, все в порядке. В 11.00 аппарат резко взмыл вверх под острым углом и скрылся в облаках.

Двадцать минут спустя дирижабль заметили над прибрежным шоссе. Находящийся в увольнении моряк сделал фотографию, которая обошла все газеты: моторы не работают, в гондоле никого нет, наполненная гелием оболочка частично сдута. L-8 быстро снижался, теряя газ. Двое пловцов попытались остановить его на пляже, схватив за свисавшие тросы, но дирижабль был слишком тяжел.

L-8, подгоняемый ветром, ударился о землю на площадке для гольфа. Одна из бомб сорвалась с креплений, но не взорвалась: предохранитель глубинной бомбы становится на боевой взвод только в воде. Освободившись от тяжелого груза, дирижабль снова поднялся в воздух и рухнул на улице Дэли Сити – пригорода Сан-Франциско. Оболочка запуталась в проводах, гондола встала почти вертикально, повредив дом и два автомобиля.

Местные жители и полицейские, следящие за спускающимся дирижаблем, не стали ждать военных. Они открыли дверь гондолы, но там никого не было. Пожарным пришла в голову мысль поискать внутри сдувшейся оболочки. Ее разрубили топорами, выпустив газ в воздух, но никого не нашли.

Военные, прибыв на место крушения, обнаружили, что в баках осталось еще много горючего. Свинцовый чемоданчик с шифрами, который при любой опасности следовало бросить в море, оказался на месте. Три парашюта, спасательный плотик, пулемет, личное оружие пилотов, рация, громкоговоритель - все было на месте и работало, как надо. Одна дверь гондолы была закрыта и заперта, вторая закрыта, но не заперта. Людям, пришедшим на помощь, не пришлось ее взламывать.

Комиссию по расследованию возглавил капитан третьего ранга Фрэнсис Коннелл. Моряки проверили моторы: они были в порядке, если не считать погнутых от ударов об землю пропеллеров. Кнопки на пульте управления находились в положении «Включено», хотя во время дрейфа над землей моторы не работали.

Если моторы вышли из строя, когда экипаж находился на борту, летчики должны в первую очередь просить помощь по рации. Она была исправна, но Коди и Адамс почему-то ей не воспользовались. Наконец, экипаж мог обратиться к любому судну через мощный громкоговоритель: в тихую погоду его слышно за несколько километров. Пилоты могли выпрыгнуть с парашютами, но и они остались в гондоле. Не было там лишь спасательных жилетов, но военные пилоты на всякий случай их носили на себе.

Комиссия сошлась на том, что экипаж не мог случайно выпасть из открытой двери. Вряд ли они могли, падая, закрыть дверь за собой. На всякий случай военные тщательно обыскали полосу земли, над которой дрейфовал дирижабль, и всю акваторию залива. Тела должны были оставаться на плаву – надетые пилотами жилеты надувались автоматически при соприкосновении с водой.

А что, если они поссорились, один пилот убил второго, выбросил труп из кабины и сбежал? Не мог ли их застрелить снайпер с японской подводной лодки? Эти версии были рассмотрены и отвергнуты.

Оба летчика имели безукоризненные послужные списки, большой летный опыт и были женаты. 38-летний мичман Адамс служил на «летающих авианосцах» – гигантских дирижаблях «Экрон» и «Мэкон», снабженных подвесками для самолетов. В 1937 году он получил медаль от Германа Геринга за отвагу при спасении людей из горящего немецкого дирижабля. 27-летний Коди, выпускник Академии ВМФ, тоже успел прославиться: в 1942 году, во время первого налета на Токио, L-8 вовремя доставил тяжелый груз на авианосец «Хорнет».

«Мой зять был человеком спокойным, уравновешенным, – заявила Хуанита Хэддок, теща Эрнеста Коди. – Я считаю, что он в любой критической ситуации сперва подумал бы, а потом начал действовать» [1].

Телефонистка Ида Руби, которая ехала верхом возле пляжа, увидела дрейфующий со стороны океана дирижабль. Она сказала военным, что на его борту были три человека!

«Я заметила дирижабль над водой, – рассказала мисс Руби. – Он был очень низко. Я могла четко видеть буквы NAVY (ВМФ). Затем буквы N и А исчезли, когда дирижабль прогнулся посередине. Ветер нес его к берегу. Я смотрела в бинокль и твердо уверена, что видела трех человек в гондоле. Аппарат пролетел надо мной, его пропеллеры зацепились за небольшой утес. Потом мы услышали сирены в Дэли».

Другой очевидец, 17-летний Эдвард Тейлор, также сказал, что наблюдал за падением дирижабль в бинокль и видел трех людей, двигающихся в кабине [2].

Возможно, на борту был «безбилетник», который убил летчиков и выбросил за борт тела? Не мог ли он отвечать за лишний вес, из-за которого бортмеханика не взяли в полет? Эксперты сочли, что это невозможно. В гондоле нет места, где мог бы спрятаться человек. Скрыться в оболочке тоже нельзя: гелий непригоден для дыхания. На снимках, сделанных во время дрейфа дирижабля, кабина выглядит пустой. Снижение L-8 видели сотни людей, включая полицейских, и все они говорили, что на борту никого не было. Капитан Фрэнсис Коннелл понял, что Ида Руби и Эдвард Тейлор искренне ошиблись, принимая желаемое за действительное.Следователи пришли к выводу, что внезапный подъем дирижабля в 11.00 мог быть вызван только одной причиной: аппарат неожиданно потерял часть груза, и потеря веса не была компенсирована выпусканием излишков гелия из оболочки. Так как бомбы и балласт оставались на месте, «грузом» могли быть только тела пилотов. Однако моряки и летчики, видевшие этот маневр, говорили, что не могли пропустить падения двух человек в ярких спасательных жилетах. Или они все же переоценили свои наблюдательные способности?

Освободившись от веса пилотов, дирижабль должен был подняться до критической высоты. Там автоматически включается аварийный клапан, предохраняющий оболочку от разрыва, и начинает выпускать гелий. То, что L-8 показался над берегом частично сдутым, объяснялось именно этим: оболочка осталась неповрежденной.

Почему пилоты L-8 нарушили приказ, повернув в сторону города? Могла ли дверь гондолы закрыться сама собой, например, от порыва ветра? Почему остановились моторы, несмотря на включенные кнопки? Комиссия по расследованию не смогла ответить на эти вопросы. Возможно, один пилот высунулся наружу, чтобы посмотреть, почему моторы не работают, а второй его страховал. Случайный толчок, воздушная яма, и оба полетели вниз навстречу смерти. Дверь могла захлопнуться уже потом, когда дирижабль накренился или в первый раз столкнулся с землей. От страшного удара о воду спасательные жилеты могли лопнуть, не успев надуться – их вряд ли создавали с расчетом на падение без парашюта.

Год спустя Эрнест Коди и Чарльз Адамс были официально объявлены погибшими. Не получивший серьезных повреждений L-8 снова поднялся в воздух, продолжая служить как учебный аппарат. После войны дирижабль вернули компании, которая его построила. В 1968 году к гондоле прикрепили новую оболочку. Аппарат, названный «Америка», был продан телекомпании для съемки спортивных мероприятий с высоты. Он служил верой и правдой до 1982 года [3].

Если вам доведется быть в Пенсаколе, штат Флорида, обязательно зайдите в музей морской авиации. В одном из его залов нашла последнее прибежище гондола L-8 – немой свидетель давней трагедии.

Источники

1. Инцидент с дирижаблем был описан в десятках газет. Я, в частности, использовал статьи: Crew hunted as blimp lands in coast town. – The Miami News, Aug. 16, 1942; Two officers of derelict blimp sought at sea. – Eilenburg Daily Record, Aug. 17, 1942; Derelict Navy blimp's missing crew sought. – The Milwaukee Sentinel, Aug. 17, 1942; Just before S. F. crash landing. – Berkeley Daily Gazette, Aug. 18, 1942; Blimp crashes near Frisco, two missing. – Eilenburg Daily Record, Aug. 18, 1942;Blimp mystery grows deeper. – Lody News-Sentinel, Aug. 18, 1942; Crewless blimp mystery baffles. – The Miami News, Aug. 18, 1942.

2. Moore, Ch. Pilots in S. F. Wreck Identified. - Berkeley Daily Gazette, Aug. 16, 1942.

3. Cook, Jeffrey. The Flying Dutchman: The Mystery of the L-8. - The Noon Balloon, Summer 2007.

Текст публикуется с разрешения автора и издательства по книге «По следам таинственных исчезновений» (М.: Вече, 2019). Материал приведен в авторской редакции.