Вахта на краю света

Острова Северной Атлантики считаются одними из самых суровых мест на Земле, обжитых людьми. Холодные воды, где человек замерзает насмерть за считанные минуты, плохой климат с затяжными дождями и штормами, скалы, покрытые чахлыми растениями – обстановка, радующая только чаек. Однако именно здесь произошел один из самых загадочных эпизодов морской истории Шотландии. Один из самых загадочных эпизодов морской истории Шотландии

Внешние Гебридские острова, расположенные около побережья Шотландии, считались хорошим укрытием от врагов. Других достоинств у них нет. Регулярное судоходство там невозможно из-за капризов погоды и непредсказуемости моря. К берегам почти негде причалить: мешают скалы, шхеры, мели и волны. В том краю едва насчитывают 60 солнечных дней в году, остальные – пасмурные, с дождем, снегом и туманами.

Семь островов Фланнан считаются частью Внешних Гебридов, хотя на самом деле представляют собой отдельный архипелаг. Это примерно 80 гектаров необитаемых скал. На Эйлин Мор – самом большом острове архипелага, размером 720 на 450 метров, в 1899 году построили маяк мощностью 140 тысяч свечей. Его свет был виден за тридцать миль, предупреждая моряков об опасности.

Обслуживала маяк бригада из четырех человек. Каждый смотритель работал шесть недель, затем отправлялся на две недели в отпуск на материк с таким расчетом, чтобы на маяке постоянно жили три человека. Каждые две недели к острову подходило небольшое судно «Гесперус», доставляя почту, керосин для ламп, продукты, а заодно и отгулявшего свое смотрителя. Обратным рейсом «Гесперус» забирал очередного отпускника. 6 декабря 1900 года в отпуск отправился Джозеф Мур.

В течение года после открытия маяк на Эйлин Мор работал исправно, но в конце декабря капитаны судов, проходивших мимо, стали жаловаться, что не видят света. Как раз подошло время возвращаться на службу Муру. Предстояла уже вторая зима, которую он и его напарники Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур должны были провести на острове.

Три дня «Гесперус», на котором возвращался Мур, не мог подойти к острову из-за штормов. Это ему удалось лишь 26 декабря. На берегу моряков никто не встретил, а ведь смотрители всегда с нетерпением ждали прихода судна – прибывали относительно свежие газеты, продукты, возвращался из отпуска товарищ, а кто-то из встречающих отправлялся в долгожданный отпуск.

«Гесперус» несколько раз дал гудок, но никто не отозвался. Джозеф Мур первым выбрался на причал и поднялся по крутой лестнице, вырубленной в почти отвесной скале. Дверь здания оказалась закрыта. Мур открыл ее, позвал товарищей, но ответа не услышал. Помещение было пустым и холодным, корабельные часы на стене остановились. Рядом со столом лежал опрокинутый стул. Вся кухонная посуда была убрана со стола и тщательно вымыта.

Мур побежал к «Гесперусу», чтобы позвать на помощь. Двое матросов поднялись с ним в фонарное помещение, но и там никого не обнаружили. Все было в полном порядке: фитили ламп очищены и подняты на нужный уровень, сами лампы наполнены керосином. Не хватало чехла, который днем надевали на линзы [1]. В жилом помещении отсутствовали два плаща и две пары резиновых сапог. Смотрители их одевали, если нужно было выйти наружу в ненастную погоду. Один плащ и пара сапог остались на месте. Джозеф обратил внимание, что последнюю запись в вахтенном журнале сделали 13 декабря – за 13 дней до прибытия «Гесперуса», а временные записи мелом на аспидной доске доведены до утра 15 декабря 1900 года. Смотрители пропали в тот день, не успев зажечь огни с наступлением темноты: капитан парохода «Арчтор» вечером 15 декабря обратил внимание, что маяк не работает.

Осталось лишь одно место, куда Мур еще не заглядывал. С другой стороны Эйлин Мор была оборудована грузовая пристань с ручным краном, установленным на бетонной площадке. Кран остался на месте, но все остальное носило следы полного разгрома. Ящик с запчастями пропал, канаты, некогда уложенные в бухты, размотало, железные поручни в нижней части лестницы погнулись. Следы разрушений нашлись еще выше. Спасательный круг, некогда привязанный к поручням на высоте 30 метров, стихия унесла с собой. Его не отвязывали, чтобы кого-то спасти – крепления были погнуты, а веревки оборваны. Камень весом более тонны оказался сдвинутым с места.

Капитан «Гесперуса» осознал, что должен любой ценой восстановить работу маяка. Он приказал Муру немедленно приступить к работе. С Джозефом на Эйлин Мор остались трое моряков-добровольцев. У них было достаточно времени, чтобы внимательно изучить следы, оставленные исчезнувшими смотрителями.

Главный смотритель, 43-летний Джеймс Дукат, более двадцати лет прослужил на маяках. Его назначили на должность, когда стройка на Эйлин Мор еще не была закончена. Дукат прожил здесь 14 месяцев во время строительства, чтобы познакомиться с климатом. На материке он оставил жену и четырех детей. Старшим помощником Джеймса в роковую вахту должен был стать Уильям Росс, но он заболел, и вместо него «Гесперус» привез 40-летнего Дональда Макартура. 28-летний Томас Маршалл, младший помощник, оставался единственным неженатым в их компании.

Во всяких ненаучных книгах часто цитируют записи, якобы сделанные в вахтенном журнале рукой Маршалла. В записи от 12 декабря отмечалось, что Дукат «раздражен»; 13-го – «Дукат спокоен. Макартур плачет»; 14-го декабря: «Дукат, Макартур и я молились», и, наконец, 15-го появилась непонятная запись: «Бог превыше всего». Сторонники мистики объясняют это тем, что на психику людей давила какая-то неопределенная, зловещая сила, которая не торопилась с роковым ударом. Эти записи впервые опубликованы в источнике, не заслуживающем доверия – «желтоватом» журнале «True Strange Stories» («Подлинные странные истории») за август 1929 года. Ведение вахтенного журнала всегда было работой главного смотрителя. Если он по какой-то причине поручил Маршаллу внести записи, тот вряд ли стал бы делать непочтительные заметки о начальнике в официальном документе. Тем более это не место для записей о молитвах и Боге – за такое ведение журнала Дуката и его подчиненных могли наказать. Во всех отчетах о происшествии говорится, что журнал доведен только до 13 декабря и не содержит ничего, кроме рутинных сообщений о погоде и проходящих кораблях. Упоминания записей за более позднюю дату мгновенно выдают подделку [2].

Джозеф Мур предположил, что двух одетых в плащи смотрителей утащило в океан громадной волной, разнесшей в щепки грузовой причал. Третий смотритель, несмотря на погоду, бросился им на помощь. Он уронил стул и не стал задерживаться, чтобы накинуть плащ. Хотя инструкция категорически запрещала оставлять маяк без присмотра, спасение товарищей было важнее. Смотритель подбежал к самой воде, чтобы бросить утопающим канат (спасательный круг, как мы помним, тоже пал жертвой стихии), и был смыт второй волной. Непонятно только, почему он потратил время на то, чтобы закрыть за собой двери – действие, совершенно не нужное в критической ситуации. Кроме того, погода 15 декабря в районе Внешних Гебрид была ясной, хотя и очень ветреной.

В газетах стали появляться гипотезы одна экзотичнее другой. Кто-то предположил, что один из смотрителей сошел с ума, убил товарищей, бросил их тела в море и прыгнул следом. Другие писали, что людей могли похитить пираты, высадившиеся на Эйлин Мор. Мистики намекали на древние проклятия, проделки фей и гномов. В наше время к списку похитителей добавили НЛО. Некто Кэри Миллер утверждала, что «некая невидимая сила на островке не желала терпеть незваных гостей и избавилась от них» и что «когда Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и улетели в сторону моря три огромные черные птицы, подобных которым никто никогда не видел» [3].

В 1953–1957 годах главным смотрителем маяка работал Уолтер Альдеберт. Он знал о трагической судьбе предшественников и провел немало часов, пытаясь найти разгадку. Адельберт подтвердил, что во время штормов волны могут докатываться до самого маяка, хотя он и расположен в 90 метрах над уровнем моря. Однажды его самого чуть не смыло в океан гигантской волной. Бухту каната, которая, как он полагал, находилась в безопасном месте, утащила вода. Понимая, что на слово ему не поверят, Адельберт истратил свыше 30 катушек пленки, фотографируя волны.

Последнюю точку в истории поставили сотрудники Би-би-си во время подготовки передачи, посвященной столетию трагедии на Эйлин Мор. Один из журналистов выяснил, что 15 декабря на берега Внешних Гебрид, выходящие в сторону Атлантики, обрушилась большая волна. Хозяйка, увидев надвигающуюся стену воды, бросила белье и спряталась в хижине. Вода до хижины не дошла, но белье вместе с веревкой пропали в океане. Волна могла возникнуть из-за далекого подводного землетрясения в Атлантическом океане или других причин, не связанных с погодой [4].

Теперь все части загадки встали на места. Смотрители одели плащи не потому, что шел дождь: они что-то делали на причале, куда долетали брызги. Возможно, они наводили порядок после очередного шторма. За шесть месяцев до трагедии их оштрафовали на пять шиллингов за утрату погрузочных снастей, унесенных волнами, и им не хотелось снова терять деньги. Один из смотрителей упал в море. Вылезти на берег самому невозможно ни на одной из пристаней – их края находятся слишком высоко. Второй смотритель побежал к маяку за помощью и канатом, чтобы вытянуть упавшего. Третий смотритель не захватил плащ и сапоги, потому что дождя не было. Может, они даже успели вытащить товарища и приводили его в чувство, когда появилась гигантская волна. Она неожиданно обрушилась на берег и смыла всех троих в ледяную воду. Разрушения на грузовой пристани появились либо тогда же, либо во время свирепых штормов 20–23 декабря, когда ни один корабль не мог выйти в море.

В 1971 году маяк на Эйлин Мор сделали автоматическим. В наши дни смотрители приезжают на остров лишь пару раз в год для планового осмотра техники, не задумываясь о тех, кто не вернулся с вахты на краю света.

Примечания

1. Эту подробность упоминает только Лен Ортцен, в официальном отчете она отсутствует. См.: Ortzen, Len. Strange mysteries of the sea. NY, 1976, p. 7–12.

2. Dash, Mike. The Vanishing Lighthousemen of Eilean Mor. – «Fortean Studies», 1998, № 4, p. 50–80.

3. Miller, Cary. Baffling Mysteries. L., 1976, p. 24–25.

4. Bainton, Roy. The Mammoth Book of Unexplained Phenomena. L., 2013, p. 455.

Текст публикуется с разрешения автора и издательства по книге «По следам таинственных исчезновений» (М.: Вече, 2019). Материал приведен в авторской редакции.