По следам «однонога»
Что кроется за тайной следов, испугавших англичан зимой 1855 годаВ фильмах ужасов больше всего пугают не сами чудовища, а неизвестность, когда не знаешь, что будет дальше, но понимаешь, что творящееся явно не к добру. Такие же чувства одолевали всех пытавшихся разгадать тайны монстра, которого никто толком не видел. Люди попроще считали, что у них оставил следы сам дьявол.
Страх и ужас в Девоншире
В ночь с 8 на 9 февраля 1855 года тысячи жителей Девоншира обнаружили на снегу следы, похожие на отпечатки копыт. Они шли беспрерывной цепочкой, не останавливаясь ни перед чем, и были отчетливы, как будто бы их вырезали алмазом или выжгли раскаленным железом. Один след отстоял от другого на 8 дюймов, то есть 20 сантиметров. В одном месте следы упирались в дом. Посмотрев вверх, жители с изумлением увидели, что цепочка следов продолжается на заснеженной крыше.
Доктор Бенсон решил пойти по одной из цепочек следов. Она уперлась в стог сена высотой 6 метров. Бенсон обошел стог и обнаружил продолжение следов с другой стороны, словно препятствия для монстра не существовало. Осмотрев стог, покрытый снегом, доктор не увидел никаких вмятин. Казалось, что нечто необьяснимым образом перелетело стог или прошло сквозь него, как призрак.
Устье реки Экс имеет в ширину около трех километров. Вода там еще не замерзла полностью. Следы оборвались на одном берегу у кромки воды, а затем появились на другом, словно существо перелетело или переплыло через широкое устье.
Лондонская газета «The Times» сообщила о случившемся c изрядной задержкой.
Сильное волнение испытали жители городов Топшем, Лимпстоун, Эксмут, Тинмут и Доулиш на юге Девоншира из-за обнаруженных ими огромного количества цепочек следов в высшей степени странного и таинственного характера. Суеверные люди дошли до того, что поверили, будто бы это следы самого дьявола; о том, что это сильно взволновало все классы общества, можно судить по тому, что о них говорилось с амвона.
В прошлый четверг ночью в окрестностях Эксетера и на юге Девоншира шел очень сильный снегопад. На следующее утро жители упомянутых городов с удивлением обнаружили следы какого-то загадочного вездесущего животного, видимо, обладающего способностью проникать в самые недоступные места. Отпечатки ног этого существа были найдены на крышах домов, на торцах узких стен, в садах и во дворах, окруженных высокими заборами и изгородями, а также на открытых полях. Вряд ли найдется сад в Лимпстоуне, где не было бы этих следов. Они больше похожи на следы двуногого, чем четвероногого, и расположены в 8 дюймах друг от друга. Каждый след очень напоминал отпечаток ослиной подковы и имел размеры от полутора до (в некоторых случаях) двух с половиной дюймов [3,8–6,3 см] в поперечнике. Кое-где он казался раздвоенным, но в целом следы были сплошными, и, судя по тому, что снег в центре остался целым, а виден был только внешний гребень стопы, она, должно быть, была вогнутой. По следам видно, что существо приближалось к дверям некоторых домов, а потом отходило. Однако не было видно, чтобы загадочный посетитель останавливался где-либо подолгу или отдыхал. В прошлое воскресенье преподобный Масгрейв в проповеди коснулся этого вопроса, предположив, что следы были оставлены кенгуру. Но вряд ли можно согласиться с его версией, так как отпечатки были найдены с обеих сторон устья реки Экс. До сих пор тайна следов остается нераскрытой, и многие суеверные жители боятся выходить из дома с наступлением темноты [1].
Святой отец сам не верил в гипотезу о сбежавшем кенгуру. Вскоре он признался, что выдумал ее ради успокоения граждан. «О чем думают селяне, чернорабочие, их жены и дети, старухи и трясущиеся старики, испуганно шевелящиеся после захода солнца в домах или бредущие по безлюдным дорогам, как не о том, что тут прошел дьявол и никто иной, и что нехорошо шутить с доказательствами существования Врага человеческого», – написал Дж. М. Масгрейв в редакцию газеты «Illustrated London News» [2].
Охотники, пытавшиеся пройти по цепочкам следов до самого конца, вернулись ни с чем. Цепочки внезапно обрывались или собаки отказывались идти дальше, прижимаясь к сапогам хозяев. Однако они не сомневались, что идут по следам существа из плоти и крови, а не призрака или дьявола. На одной из цепочек охотники обнаружили беловатый помет. Такой цвет принимают фекалии хищников, пожирающих жертву целиком с костями и шкурой.
Журналисты назвали неведомое существо «унипедом», то есть «одноногом», в честь древней скандинавской легенды. «Сага об Эйрике Рыжем» упоминает про встречу викингов с одноногим человеком на берегу будущей Америки. «Одноног» выстрелил из лука, смертельно ранив сына Эйрика стрелой в живот, и со скоростью вихря убежал от погони.
Если все следы были оставлены одним существом, ему пришлось бы преодолеть, по разным оценкам, от 65 до 160 км суровой зимней ночью. В том году Британию сковал мороз, вошедший в историю как «крымская зима»: от него страдали не только мирные англичане, но и войска, сражающиеся в Крыму с русской армией. Газеты писали, что такой холод не помнят старейшие жители. Реки Экс и Тин сковало льдом так, что по нему можно было кататься на санях и устраивать зимние игры. Около полуночи в ночь с 8 на 9 февраля выпал обильный снег, но ближе к рассвету температура поднялась, и пошел дождь. Затем столбик термометра снова упал, а на рассвете ударил мороз. В этих условиях цепочки следов могли быть сильно искажены оттаиванием и повторным замораживанием, но один из местных жителей заверил, что следы, оставленные обычными животными, утром оставались легко узнаваемыми.
Поскольку многие из ваших читателей, я не сомневаюсь, с большим интересом ознакомились с заметкой, появившейся в нескольких газетах на прошлой неделе, насчет таинственных следов, оставленных на снегу ночью в четверг, 8-го числа, в приходах Эксмут, Лимпстоун и Вудбери, а также в Доулише, Торки, Тотнесе и других местах по другую сторону устья Экса, графство Девоншир, на территории 30–40 миль, а возможно, и больше; и поскольку заметка, на которую я ссылаюсь, не содержит подробных сведений о таинственном происшествии, многим, вероятно, будет интересно получить более подробный отчет, которого, я думаю, это необычное происшествие вполне заслуживает.
Следы на снегу (который тогда лежал на земле очень тонким слоем), замеченные в пятницу утром, с виду были идеальными отпечатками ослиных копыт – длиной 4 дюйма на 2 3/4 дюйма [10 × 7 см]; но вместо того, чтобы оставлять, как это животное (или любое другое) следы правых и левых ног, они шли в одну линию. Расстояние между следами составляло 8 дюймов [20 см] или чуть больше; следы в каждом приходе были точно такими же, тот же размер и шаг той же длины. Таинственный посетитель, как правило, только один раз проходил по каждому саду или двору и делал это почти во всех домах во многих частях вышеупомянутых городов и на фермах, разбросанных вокруг. Правильная цепочка следов проходила в некоторых случаях по крышам домов, стогам сена и очень высоким стенам (одна из них высотой 14 футов [4,2 м]), не сдвигая снег ни с одной стороны и не изменяя расстояния между следами, и шла дальше, как будто стена не была для них препятствием. Сады с высокими заборами, стенами и запертыми воротами посещались так же, как и незащищенные. Если оценить расстояние, которое должно было быть пройдено, чтобы оставить эти следы – я могу сказать, почти в каждом саду или на пороге, в обширных лесах Ласкомба, на общинных землях, в вольерах и на фермах – оно, должно быть, фактически превысило сотню миль.
Людям очень легко смеяться над этим явлением, объясняя его праздным образом, хотя до сих пор удовлетворительного решения не найдено. Ни одно известное животное не смогло бы пересечь такую протяженную местность за одну ночь, не считая того, что ему пришлось пересечь устье реки шириной в две мили. Точно так же ни одно известное животное не ходит цепочкой одиночных шагов, даже человек. Птицы не могли оставить эти следы, поскольку ни одна птичья лапка не оставляет отпечатка копыта, или, даже если бы существовала птица, способная на это, она не могла бы ходить указанным выше способом – птицы, даже если бы у них были ослиные лапы, не ограничились бы прямой линией, прыгая то тут, то там, и природа следа сразу же указала бы на то, что это след птицы. Многие рассматривают влияние атмосферы на эти следы как решение проблемы, но как могло случиться, что атмосфера повлияла на одни следы и не повлияла на другие? В то утро, когда было замечено вышеописанное, на снегу были отчетливо видны свежие следы кошек, собак, кроликов, птиц и людей. Почему же непрерывные следы, гораздо более четко очерченные – настолько четкие, что можно было отчетливо видеть поднятие в центре отпечатков лап, – почему эти конкретные следы должны быть единственными, на которые повлияла атмосфера, а все остальные остались как есть? Кроме того, самым необычным обстоятельством было то, что эти конкретные следы удаляли снег, где бы ни появлялись, чистые, как будто их вырезали алмазом или выжгли раскаленным железом; конечно, я не имею в виду их вид после того, как их затоптали или исказили любопытные на городских улицах. В одном случае эти следы вошли в крытый сарай и прошли через него, выйдя из разрушенной части стены на другом его конце, и атмосфера там не могла на них повлиять.
Автор вышеприведенных строк провел пять месяцев зимой в канадской глуши, у него большой опыт выслеживания диких животных и птиц на снегу, и он может с уверенностью сказать, что никогда не видел более четко очерченных следов или таких, которые казались бы менее измененным атмосферой, чем те, о которых идет речь. Следы оставленные на тонком снегу, особенно со временем, могут слегка размыться, но никогда не потеряют своего вида, о чем знает каждый, кто привык идти по следу американской куропатки [3].
Автор письма скрылся за псевдонимом «Южный Девон». Cто лет спустя, когда были найдены посвященные инциденту письма преподобного Х. Т. Эллакомба, викария из Клист-Сент-Джордж, псевдоним был раскрыт. Оказалось, что это письмо написал 19-летний Уильям Д'Урбан из Ньюпорт-Хауса. Д'Урбан, очевидно, был способным человеком (позднее он стал первым хранителем Королевского мемориального музея Альберта в Эксетере), и нет причин сомневаться в том, что он охотился и знал следы животных. Тем не менее, разумно задаться вопросом, насколько юношеский энтузиазм мог повлиять на рассказ о событиях. Его рисунок изогнутой цепочки следов примитивен и является самым неинтересным из сохранившихся набросков.
Еще один анонимный корреспондент, врач из Топшема, вместе с другом внимательно изучили следы и различили в них отпечатки когтей. Следы проходили под низкими ветвями деревьев и через дренажную трубу диаметром 6 дюймов, или 15 сантиметров. Оставившее их животное не могло быть большим.
Многих очевидцев поразил не столько вид, сколько количество следов. В некоторых городах едва ли оставался не затронутый двор или сад. В Доулише следы были прослежены по большей части города. В других частях графства отпечатки были найдены в полях и садах, на дорогах, крышах домов и в других маловероятных местах. Если все это было совершено за ночь одним животным, то, безусловно, оно совершило подвиг, достойный самого дьявола. Руперт Гоулд рассчитал, что даже при минимальной оценке общей длины цепочек следов, 40 миль (65 км), при безостановочном движении и чаще всего упоминаем шаге около 8 дюймов (20 см), за 14-часовое темное время суток ему требовалось бы двигаться со скоростью шесть шагов в секунду [4]!
Впрочем, предположение, что следы были оставлены одним существом, ни на чем не основано. Наибольшее расстояние, которое люди прошли по цепочке следов – 5 миль (8 км). Несколько свидетельств дают понять, что следы не были непрерывны. Х. Т. Эллакомб писал: «В Эксмуте те, кто видел их, сообщили мне, что посреди поля были отдельные следы – без тех, что вели к ним или от них». У. Кортхоуп Форман из того же Эксмута вспоминал, что «следы шли по палисаднику, на расстоянии нескольких футов от дома резко обрывались и снова начинались позади него, в нескольких футах от здания». По крайней мере, некоторые следы не вели в никуда. В Торки джентльмен прошел по их цепочке от своего сада к пню, под которым обнаружил «очень большую жабу [5]»
Длительность времени, за которое были оставлены цепочки следов, также вызывает серьезные сомнения. Хотя подавляющее большинство следов были впервые замечены утром 9 февраля, часть из них обнаружили в другое время. В Топшеме следы были оставлены 13 февраля. При этом не все следы и расстояние между ними были абсолютно одинаковыми: мы встречаем упоминания о том, что в некоторых местах шаг доходил до 16 дюймов (40 см), да и сами следы отличались по размерам. Некоторые из них были раздвоенными, другие – в виде четкой «подковы», а иногда те и другие чередовались друг с другом. Это очень хорошо видно на одной из зарисовок, сохранившихся в бумагах Х. Т. Эллакомба.
Эллакомб был единственным, кто упомянул, что в ночь появления следов его собака вела себя беспокойно. В других местах собаки не отреагировали на того, кто оставлял следы, и шанс воочию увидеть загадочного монстра был упущен.
Находка в Антарктике
12 мая 1840 года корабли полярной экспедиции Джеймса Кларка Росса «Эребус» и «Террор» встали на якорь в бухте крупнейшего острова архипелага Кергелен. Эти острова, покрытые жалкой полярной растительностью, посещали только китобои, чтобы укрыться от бурь и набрать «кергеленской капусты» – помогающего при цинге съедобного растения. Команда одного из потерпевших крушение у Кергелена кораблей дожидалась следующего судна два года. Все это время они питались птичьим мясом и яйцами: других животных на острове не водилось.
Кларк Росс простоял у острова больше двух месяцев. Моряки и ученые за это время осмотрели едва ли не каждый клочок суши, переписав все виды птиц, мхов и лишайников. В тупик их поставила только одна находка. Капитан Росс упомянул о ней в первом томе труда «Научные плавания и исследования в южных и антарктических водах». Ее увидели лейтенант Эдвард Бирд с корабля «Эребус» и хирург Джон Робертсон с «Террора», а также не названные по имени матросы.
Мы не видели никаких сухопутных животных. Единственные следы, найденные на острове отправленной для его осмотра группой под командованием лейтенанта Бирда, были странными. Они напоминали следы пони или осла, и, по словам д-ра Робертсона, «имели 3 дюйма в длину и 2,5 в ширину [7,6 × 6,4 см]. С каждой из сторон чередовались мелкие и более глубокие вмятины, напоминая следы подков». Предположение, что животное могло выбросить на берег после кораблекрушения, невероятно. Они прошли по следам на недавно выпавшем снегу, чтобы посмотреть, кто их оставил, но на свободной от снега широкой каменистой равнине цепочка следов оборвалась [6].
Указанные размеры вполне вписываются в цифры, которые приводили в английских газетах зимой 1855 года. Некоторые авторы предположили, что существо, оставившее следы на Кергелене и в Девоншире, было морской амфибией, способной дышать в воде и воздухе без особых сложностей. Именно поэтому почти все цепочки следов в Девоншире появились в прибрежных населенных пунктах. Гипотезе мешало только то, что следы видели и в графстве Ноттингемпшир, не имеющем выходов к океану. Там они появились не в ночь с 8 на 9-е, как в Девоншире, а с 24 на 25 февраля [7].
Сенсационное продолжение этой истории было опубликовано в польском журнале о непознанном «Nieznany Swiat». В нем говорилось, что историки нашли неизвестный до этого дневник одного из участников экспедиции Росса. Кларк Перри был среди тех, кто наткнулся на следы «копыт». Матрос решил пойти по странным следам в другую сторону и посмотреть, откуда пришло существо. След привел его в ложбину, где лежал металлический шар. Рядом валялись обломки такого же шара. Судя по толщине кусков, второй шар был полым.
Перри решил не рассказывать о находке. Возможно, он подумал, что шары сделаны из драгоценного металла. Матрос спрятал шар и обломки в своем сундучке. Когда корабль пришел в Хобарт, чтобы пополнить запасы и продолжить плавание, Перри решил, что уже достаточно натерпелся в холодном океане. Он дезертировал или честно списался на берег (в дневнике не говорилось, каким образом Кларк расстался с экспедицией Росса), и нанялся на идущее в Англию судно.
Вернувшись в Англию, Перри поселился в прибрежном городке Тинмут. Обломки шара он, вероятно, носил ювелирам и был разочарован результатом. Ничем другим нельзя объяснить то, что бывший моряк забросил сундучок с «сувенирами» в подвал и не касался их в течение 13 лет – до 3 февраля 1855 года.
В тот злополучный вечер Перри возвратился домой с компанией пьяных приятелей и продолжил возлияния. Когда хозяин вспомнил о шарах, приятели потребовали принести диковинку из подвала. Кому-то пришла в голову мысль вскрыть целый шар и посмотреть, что находится внутри. Выпивохи принялись колотить по шару самым тяжелым молотком, какой только нашелся в доме. После одного из ударов шар треснул. Оттуда вырвался настолько мерзкий запах, что все сразу протрезвели. Перри выпроводил приятелей, сказав, что утром выбросит шар в море.
Самая южная цепочка следов вела в город Тотнес. Именно туда уехал Кларк Перри, избавившись от шара. Там он и скончался в ночь с 8 на 9 февраля «от разрыва сердца» (так раньше называли инфаркт).
Авторы статьи в журнале предположили, что существо окончательно «вылупилось» из шара в море и было вынесено на берег в районе Эксмута. Оно принялось искать Кларка, переходя от города к городу. Скорее всего, у «однонога» не было дурных намерений: многие животные навсегда привязываются к существу, которое первым увидят при вылуплении. Он двигался с огромной скоростью, преодолев за день свыше 160 километров. Глаза людей он отводил в сторону «гипнотической силой», а собаки сами не хотели познакомиться с зубами чудовища. Найдя Перри, «одноног» подбежал к нему, попытался облизать или еще как-либо выразить свою радость. Увидев монстра во всей красе, бывший моряк умер от страха. На его теле не было ран или синяков [8].
Увы, эта история, очень популярная в русскоязычной прессе, скорее всего выдумана: она не упоминается ни в одном западном источнике. Приводимые в статье «Nieznany Swiat» цитаты из действительно существующих воспоминаний о «следах дьявола» были искажены, чтобы придать им еще большую сенсационность.
Следы на Кергелене были не первыми и не последними следами, очень похожими на появившиеся в 1855 году. Мне удалось разыскать не менее 30 похожих инцидентов в прессе и литературе о непознанном. Даже если отбросить большую их часть как сомнительные, плохо описанные истории, нет никаких сомнений, что инцидент в Девоншире не был уникальным и лишь благодаря стечению обстоятельств привлек к себе много внимания.
В самом графстве Девоншир цепочки странных следов видели и в следующие два века. Местный фольклорист Тео Браун записал историю, которая произошла спустя ровно сто лет, в феврале 1955 года. В Ипплпене выпал сильный снег, и хозяйка вышла посмотреть, не проломится ли старая крыша под его тяжестью. Толщина снега была не критичной, около 10 см, но по нему поперек крыши шла цепочка следов, поднимаясь к коньку и переваливая на другую сторону. Две собаки, живущие в доме, выглядели испуганными и отказывались идти в кухню, но ничего страшного так и не произошло [9].
Последний известный мне случай в тех краях произошел зимой 2009 года в Вулсери. Люди снова начали вспоминать про сатану и дьявола, как будто за прошедшие годы ничего не изменилось.
За это время никто не сумел хорошо разглядеть монстра и остаться в живых. У нас есть лишь противоречащие друг другу слухи и легенды. Одни говорили, что у него три ноги – две спереди и одна сзади, другие утверждали, что монстр напоминает птеродактиля, а третьи сравнивали его с «живой шестеренкой», снабженной ногами вместо зубцов. Разнобой очень просто объяснить: люди увидели что-то расплывчатое, а остальное дорисовала их фантазия. Или здесь не было ничего, кроме фантазии.
Калейдоскоп гипотез
Натуралисты-любители, которых в викторианской Британии было много, поспешили поделиться своими мыслями с газетами. Помимо уже упоминавшейся легендарной жабы под пнем (нашедший ее джентльмен не был назван по имени, а сама история изложена отнюдь не из первых рук), в качестве возможных виновников называли крыс, зайцев, белок, выдр, птиц с обледеневшими лапами, кошек и так далее. Профессиональный зоолог Ричард Оуэн, сидя в лондонском кабинете, предположил, что следы были оставлены барсуком. Его гипотеза была подхвачена газетами по всей стране, хотя барсуки не умеют лазить по крышам и штурмовать высокие заборы.
С наступлением космического века «следы дьявола» тут же связали с деятельностью НЛО. Моррис Джессуп заявил: «Итак, что-то пролетело над сельской местностью по воздуху, соприкасаясь с землей. Ни одно животное не ходит, ставя одну ногу прямо перед другой, так что эти ямки в снегу были проделаны с механической точностью чем-то механическим... Я предполагаю, что это был луч, что-то наподобие радара, и он либо регулировал расстояние машины от земли, либо действовал как отталкивающее средство для поддержания аппарата в полете. Небольшое давление при создании следов вряд ли согласуется с последним, поэтому давайте предположим, что лучи предназначались для ориентации или навигации, удерживая корабль на одинаковом расстоянии от поверхности или предотвращая его слишком близкое снижение к земле» [10]. Другой уфолог, Джордж Лайалл, приписывал следы лучам лазера из НЛО. По его словам, «об их значении и функциях, возможно, бессмысленно рассуждать, но уместно напомнить, что снег, недавно выпавший на замерзшую землю, и покрытые льдом реки наверняка спутали ориентиры, сделав воздушную навигацию визуальными средствами практически невозможной» [11].
Найти настоящую разгадку удалось почти случайно. Ведущий британский эксперт по дикой фауне Альфред Лейтшер в 1964 году опубликовал в журнале «Animals» статью о следах животных на снегу [12]. Там была и фотография цепочки следов в виде подковы, в точности соответствующая «следам дьявола» вековой давности. Сам Лейтшер не придавал ей никакого значения, но Дэвид Сили из Британского музея естественной истории в Южном Кенсингтоне обратил внимание зоолога на давнюю тайну. Результат не заставил себя долго ждать: вскоре в «Animals» появилась очередная статья. Лейтшеру удалось опознать таинственного монстра по сделанным в прошлом веке рисункам следов и привести для сравнения современные снимки точно таких же отпечатков.
Содержащееся во многих письмах [XIX века] утверждение о том, что ни одно животное не может ходить по прямой линии, должно быть оспорено. Это именно то, что некоторые животные могут делать, причем двумя способами. У кошки и лисы, например, есть манера ходить по прямой, одна нога впереди другой, причем задняя лапа ставится на след противоположной передней лапы. В результате получается очень аккуратная линия следов. Достаточно понаблюдать за кошкой, когда она прогуливается по верхушке забора, чтобы оценить ее способность сохранять равновесие. Все это очень хорошо согласуется с девонскими цепочками следов, за исключением того, что на каждом отдельном следе будут видны отпечатки лап, а не любопытные «U-образные» следы копыт. Другие следы, идущие по прямой линии, оставляют животные, которые прыгают, как лягушка. У них все четыре лапы приземляются вместе, причем следы задних лап оказываются впереди. Когда это происходит в мягкой среде, такой как снег, особенно когда он начинает таять, следы становятся размытыми и сливаются воедино. В результате получается отпечаток в форме буквы «U» или «V»...
[Зарисовка преподобного Дж. М. Масгрейва] дала ключ к возможному решению загадки. На ней изображен тщательно прорисованный набор следов неправильной формы и примерно «V-образных» по контуру. Это именно то, что могло бы оставить маленькое прыгающее животное на снегу, и есть только одно британское животное, достаточно маленькое, чтобы соответствовать девонским цепочкам следов – лесная мышь (Apodemus sylvaticus). Во время поиска следов на снегу в Эппингском лесу суровой зимой 1962–1963 гг. я наткнулся на десятки цепочек следов лесной мыши, каждая из которых состояла из маленьких «V-образных» следов, расположенных на равном расстоянии друг от друга и соответствующих измерениям, сделанным сто лет назад. Когда я нашел их, я совершенно не осознавал их значения. Сильный холод, тишина леса, – что могло быть лучшей сценой для возвращения таинственного гостя из Девоншира. В этом случае, однако, роль дьявола сыграли озорные маленькие грызуны! [13]
Это объясняет и тот факт, почему следы одного и того же существа то образовывали сплошную «подкову», то выглядели как след раздвоенного копыта. Прыгая по снегу, мышь не всегда ставила лапки одинаково близко друг к другу. Становится понятным и то, почему ряд цепочек следов начинался на ровном месте. Люди просто принимали конец следа за начало – они привыкли, что копытные животные идут в сторону сомкнутой, а не разомкнутой стороны «подковы». Несчастную мышь, выгнанную погодой на открытую местность, могла схватить и унести сова, или она могла снова спрятаться. Охотники, не ожидая увидеть никого меньше барсука, могли не обратить внимание на немного раскопанный снег. Вписывается в открытие Лейтшера и умение «монстра» проходить сквозь узкую дренажную трубу, заборы, стог сена и прочие препятствия, неприступные для более крупных животных.
Массовое появление следов мышей в Девоншире было вызвано необычной погодой. Оттепель с дождем привели к тому, что их норки были залиты водой, а снегопад и ударивший мороз сделали отпечатки очень заметными. Некоторые следы могли быть оставлены другими животными: хотя лесные мыши хорошо лазают по деревьям, вряд ли они стали бы влезать на крыши домов. По крышам могли ходить упоминавшиеся Лейтшером кошки, взбудораженные изобилием привычной добычи, или белки, тоже умеющие передвигаться с помощью прыжков на равные расстояния. Поскольку лесная мышь – ночное животное, утром все они скрылись с глаз долой в новых убежищах. Найденные охотниками фекалии могла оставить лиса, хорошо закусившая мышками.
О том, что кошки могли отвечать по крайней мере за некоторые следы, вспоминала и Генриетта Ферсдон – последняя из тех, кто видел их своими глазами. Ее воспоминания были записаны в 1922 году, почти 70 лет спустя.
Я пишу свои воспоминания как живой свидетель следов на снегу в 1855 году. Я была еще ребенком, но мой отец, преподобный Эдвард Ферсдон, в то время был викарием Доулиша. Хотя, возможно, следы находили и в других местах, Доулиш, безусловно, стал центром интереса к ним, и следы здесь были самыми отчетливыми. Снег выпал в конце зимы, то ли в феврале, то ли в марте: дату можно установить по «Illustrated London News» за те месяцы 1855 года, поскольку в них сообщалось об этом с рисунками.
Следы обнаружили ночью, и, поскольку отец был викарием, к нему немедленно пришли священники, церковные старосты и прихожане, чтобы спросить его мнение о следах, возникших по всему Доулишу. Они шли цепочкой и имели форму маленького копыта, но со следами когтей. Особенно привлекла внимание одна цепочка, которая вела прямо от дома викария к двери ризницы. Многие следы нашли на крышах домов, или они вели к глухим стенам и продолжались с другой стороны. Выдвигались всевозможные предположения насчет их происхождения: сбежавший кенгуру или тигр с передвижной выставки диких зверей, осел и, наконец, Его Сатанинское Величество. Мой отец получал письма верящих в это с запросами насчет подробностей со всех концов Англии.
Я хорошо помню, как видела следы и как в детстве боялась неизвестного дикого зверя, который мог скрываться поблизости, а слуги не выходили после наступления темноты, чтобы закрыть наружные двери. Отец считал, что эту загадку решил арендатор фермы Аллер в Доулише. У него в гостях отец заговорил о следах, и арендатор сказал, что совершенно уверен: это следы кошек. В ту ночь он вышел покормить ягнят между тремя и четырьмя часами. Домашняя кошка последовала за ним, оставляя обычные следы на снегу. Пока он кормил ягнят, наступила небольшая оттепель с проливным дождем. Он увидел, что кошачьи следы наполовину растаяли и были размыты ливнем, а наступившие холода заморозили их в виде маленького копытца, на котором еще оставался отпечаток втянутых кошачьих когтей [14].
На Кергелене, конечно, не было мышей и кошек. Зато китобои или сам капитан Росс могли завезти на острова крыс – извечных спутников моряков. Сейчас там крысы точно есть. Не очень сведущие в зоологии моряки и доктор могли принять за отпечатки копыт крысиные следы, искаженные непогодой. Это предположение не так уж невероятно, и в 1855 году были натуралисты, приписывающие именно им «следы дьявола» [15].
В этой истории удивляет то, каким образом она до сих пор осталась в книгах об НЛО и аномальных явлениях, а не перешла в разряд исторических курьезов. Понятно, что люди не любят банальные разгадки, но даже просмотр популярных книг по зоологии мог бы быстро расставить все по местам. В «Международной энциклопедии дикой природы», которая не раз переиздавалась и переводилась на разные языки, есть снимок цепочки следов в виде подковы с подписью: «Следы дьявола? Нет, только идущие по снегу следы лесной мыши, похожие на отпечатки раздвоенных копыт» [16].
Литература
1. Extraordinary Occurrence // The Times [L.]. Feb. 16. 1855. P. 9.
2. Professor Owen on the Foot-Marks in the Snow in Devon // Illustrated London News. March 3. 1855. Р. 214.
3. South Devon [D’Urban W.] Foot-Marks on the Snow, in Devon // Illustrated London News. Feb. 24. 1855. Р. 187.
4. Gould R. Oddities. L., 1928. P. 18.
5. The Mysterious «Foot-prints» in Devon // Bath Chronicle and Weekly Gazette. March 15. 1855. Р. 4.
6. Ross J. A Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antarctic Regions During the Years 1839–1843. Vol. 1. L., 1847. P. 87.
7. Mysterious Footmarks // Nottinghamshire Guardian. March 1. 1855. P. 5.
8. Lesniakiewicz R., Jesensky M. Diabelskie slady w Devonshire // Nieznany Swiat. 2003. №6. P. 15–17, 62.
9. Brown T. Devon Ghosts. Norwich, 1982. P. 53.
10. Jessup M. The Case for the UFO. L., 1955. P. 157–158.
11. Lyall G. Did a laser create the Devil's Footprints? // Flying Saucer Review. Vol. 18. №1. Jan/Feb. 1972. Р. 25.
12. Leutscher A. Tell-tale Tracks // Animals. 1964. №11. P. 297–299.
13. Leutscher A. The Devil’s Hoof-Marks // Animals. 1965. №8. P. 108–109.
14. Fursdon H. The Devil in Devonshire // Devon & Cornwall Notes & Queries. Vol. 12. 1922. P. 265–267.
15. The Foot-Marks in the Snow in Devon // Illustrated London News. March 10. 1855. P. 238.
16. The International Wildlife Encyclopedia. Vol. 10. NY, 1969. Р. 1343.
1
