Проповеди с небес: видения в Европе времен Возрождения

Однажды сентябрьским вечером 1583 года жители Лондона были сильно озадачены и обеспокоены серией «чудесных странных видений» на небосклоне. С восьми часов вечера до полуночи небеса озарялись огненными созвездиями, «водными элементами» цвета серы и крови, а также столбами света, похожими на стрелы и копья. Пятнадцать лет спустя испуганные жители камбрийского города Кокермут наблюдали за ожесточенным сражением полков солдат в воздухе. Похожее видение призрачной армии, увиденное весенним вечером 1628 г. над Беркширом, сопровождалось звуками тяжелой артиллерии и подобием человека, непрерывно бьющего в барабан. Многие из тех, кто были свидетелями «чудесного» явления, «падали на колени и не только думали, но и говорили, что воистину настал Судный день». Тройные солнца и перевернутые радуги беспокоили наблюдателей в Сассексе в следующем десятилетии, а когда в 1638 году над несколькими районами Девона появился огненный меч, мировой судья из Аксминстера торжественно записал это в своем дневнике как зловещее предвестие надвигающейся беды.

Памфлет «Смотри вверх и узри чудеса», описывающий видение небесных армий и артиллерии в Беркшире 9 апреля 1628 г.

 

Таинственные небесные явления такого рода были чрезвычайно распространены в Англии XVI и XVII веков. Будучи предметом слухов и сплетен, темой десятков памфлетов и баллад, сообщающих о странных и сенсационных новостях, они также заполнили страницы хроник, научных трактатов и популярных антологий о знамениях и чудесах. Увлечение ими не ограничивалось легковерными бедняками. Интерес к небесным зрелищам, которые были подтверждены «достойными чиновниками», выдающимися богословами и уважаемыми литераторами, преодолевал барьеры, воздвигнутые богатством, образованием и социальным положением.

Небесные явления не ограничивались Британскими островами. Европа в те времена была полна рассказами о странных и жутких знамениях. Призрачные армии появлялись над сотнями континентальных городов. Атакующую кавалерию наблюдали на небосводе вблизи Нюрнберга в 1554 г. и над Хорватией в 1605 г., а знамение над Польшей в январе 1581 года изображало зловещую похоронную процессию черных фигур в капюшонах. Виттенберг был местом явления окровавленного меча и пушки на колесах в 1547 г., а четырнадцать лет спустя в Эйслебене увидели огромное распятие, розги и два огненных столба.

Видение в Эйслебене (Германия) в 1561 году.

 

В 1573 г. в небе над Монпелье появилось «подобие» Атласа, несущего на плечах весь мир и возглашающего «Vigilate & Orate» (Смотри и молись). В конце 1590-х над Нормандией и Пикардией несколько раз появлялись ангелы с боевым оружием, провозглашавшие «горе, горе». Страшный образ дикого человека, угрожающего местью, напугал членов общины близ Франкфурта около 1600 года. Также были широко распространены видения медведей, львов и змей, сражающихся в небе. Рассказ про двух драконов, дерущихся над Гентом в 1579 г., был темой одного из многих иностранных памфлетов, которые лондонские издатели переводили в назидание своим читателям.

С современной точки зрения сообщения про такие явления могут показаться острой формой коллективного бреда. Возникает соблазн объяснить их научно, как особые облачные образования, эффекты северного сияния или другие метеорологические аномалии. И все же отбрасывать их как симптомы «суеверного невежества» и странные реликты примитивного менталитета – значит рисковать упустить их историческое и культурное значение. Подобно позднейшим наблюдениям «летающих тарелок» и внеземных объектов, удивительные образы, которые наблюдали в воздухе мужчины и женщины того времени, дают нам уникальную возможность заглянуть в их самые глубокие страхи и тревоги. Внимательное изучение того, как современники интерпретировали интригующие видения, позволяет многое узнать об основополагающих предположениях и увлечениях английского и европейского общества после Реформации.

По мнению как светских, так и церковных комментаторов, подобные явления были проповедями, начертанными перстом Божьим на небе, «глашатаями» и «трубачами» Его гнева и негодования, тревожными сигналами, предупреждающими человечество о наказаниях, которым его вскоре подвергнет Всемогущий, «наиболее явными указаниями» и «видимыми знаками» Его растущего нетерпения к греху. Так как увещевания благочестивых служителей церкви презирались и игнорировались, Господь постановил, чтобы «небесная кафедра была проповедником покаяния» для Его народа на земле. Постоянное повторение этой банальности может помочь объяснить, почему прихожане немецкой деревни Хольцхаузен были убеждены, что видели изображение Мартина Лютера, парящего над ними в июне 1548 года!

Наряду с чудовищными младенцами, шестнадцатиголовыми капустами, уродливыми животными и ливнями из зерен пшеницы, такие знамения предупреждали о страшной чуме и провозглашали, что конец света неизбежен. Проповедуя перед Палатой общин в 1628 году, Джеремия Дайк, викарий из Эппинга, называл их «Иоаннами Крестителями Судного дня». Подобно письменам, появившимся на стене дворца во время пира царя Валтасара, они тоже пророчествовали о гибели и разрушении.

Эти верования имели древние христианские и классические корни. Ветхий и Новый Заветы предоставили достаточно доказательств того, что Бог использовал мир природы как средство для общения и наставления человечества – от удивительных знамений, явленных израильтянам в пустыне, до чудес, перечисленных в Евангелиях как предвестники Второго пришествия Христа. Книги Даниила и Апокалипсис поощряли идею о том, что оккультные явления будут предвещать свержение Антихриста и наступление миллениума, а знаменитый рассказ еврейского историка Иосифа Флавия о пылающей комете, ярких огнях и воздушных сражениях, предшествовавших осаде Иерусалима в 70 году н. э., еще больше укрепил связь между небесными чудесами и будущими катастрофами. Эта же предпосылка лежала в основе многочисленных астрологических прогнозов, циркулировавших в позднем Средневековье, в которых особенные небесные явления, наряду с необычными соединениями планет и звезд, тоже интерпретировались как предвестники политических и социальных потрясений, смерти принцев и распада королевств.

В трудах греческих и римских историков и натурфилософов, таких, как Тит Ливий и Плиний Старший, интерес к которым вернулся в эпоху Возрождения, также было множество замечательных знамений и предсказаний. Все источники воздействия на умы сошлись таким образом, что спекуляции о значении небесных знамений стали центральным компонентом народной культуры того времени.

Также по теме

Для людей в эпоху Возрождения небо было экраном, на котором Бог демонстрировал чудеса и знамения. Все, что сколько-нибудь выходило за рамки обычного, тут же толковали в соответствии с Библией, не упуская возможности намекнуть всем на грядущий Судный день. Книгопечатание донесло эти идеи до широких масс, а люди образованные принялись писать трактаты о чудесах. Недавно обнаруженный красочный альбом, названный «Аугсбургской книгой чудес», и нарисованный в 1550–1552 годах, прекрасно вписывается в эту традицию.

По всей Европе священники и пасторы были в авангарде усилий по регистрации и интерпретации знамений и других необъяснимых явлений. Во второй половине XVI в. было опубликовано множество толстых сборников рассказов о чудесах, таких как «Wunderzeichen» Иова Финцеля (1556), «Prodigiorum ac ostentorum chronicon» Конрада Ликостенеса (1557) и «Doome Warning all Men to the Judgemente» составленный Стивеном Бэйтменом, капелланом архиепископа Кентерберийского Мэтью Паркера (1581). Суммарный эффект энциклопедий сверхъестественного усиливал страх, что Бог скоро пошлет Свое возмездие и ожидание того, что конец света близок.

Книга Конрада Ликостенеса «Хроника чудес и знамений» (1557).

 

Как и другие чудеса, небесные знамения создавали проблемы для протестантской мысли. Их статус был неоднозначным. Теологи Реформации настаивали на том, что чудеса прекратились и что Бог больше не будет отменять законы природы или действовать вопреки им. Но им все же пришлось объяснять многие события, которые в глазах обычного обывателя выглядели «чудесными».

Существовало несколько способов решения этой проблемы. Один из них признавал, что явления могут быть оптическими иллюзиями, созданными с помощью сложных трюков с зеркалами или других «хитрых приспособлений». Второй вариант – предположение, что эти призрачные зрелища иногда являются побочным продуктом психического расстройства или физического заболевания, искажающего работу органов чувств. В-третьих, они могли быть дьявольского происхождения – ложные чудеса, созданные великим фокусником Люцифером, «уловки Сатаны», призванные сбить с пути невинных. Это был излюбленный способ для дискредитации чудесных видений, которые паписты использовали в качестве пропаганды своего дела – идолопоклоннических видений Девы Марии и святых, подобных тем, о которых регулярно сообщалось из Испании XVI века.

Но чаще всего прибегали к четвертому объяснению, утверждая, что зачастую люди, не имеющие детального представления о нормальной деятельности природы, попросту не способны разглядеть скрытые причины странных явлений. Опираясь на теории Аристотеля и Плиния, ученые доказывали: явления были следствием того, что пары и испарения быстро воспламенялись и затем охлаждались в верхних слоях воздуха. В труде «Некоторые тайные чудеса природы» (Certaine Secrete Wonders of Nature, 1569) француз Пьер Боэстюо объяснял, что ложные солнца – всего лишь отражение, спроецированное на облака, покрытые каплями дождя, а кембриджский богослов Уильям Фульк посвятил раздел трактата о метеорах «Хорошая галерея с самым приятным видом на сад естественного созерцания» (A Goodly Gallery with a most Pleasaunt Prospect, into the Garden of Naturall Contemplation, 1563) доказательству, что наблюдение «летающего змея» или огнедышащего дракона над Темзой в майский день 1547 г. было ничем иным, как любопытной конфигурацией «облаков и дыма». Что касается грозных световых эффектов и сражений в воздухе, все они тоже были просто необычными побочными эффектами особых атмосферных условий.

Один из рисунков в книге Боэстюо «Certaine Secrete Wonders of Nature».

 

И все же ни один из этих авторов не считал исследование естественных причин явлений несовместимым с представлением о том, что они являются посланниками Господа, «чтобы возвестить о Его силе и побудить нас к исправлению жизни». Они резко критиковали тех, кто, придерживаясь «нравов Галилея», стремился полностью вытеснить Бога из картины мироздания. В конце концов, было аксиомой, что «ни один воробей не упадет на землю без Господнего промысла». Бог просто использовал стихии в качестве курьеров и исполнителей Своих справедливых наказаний. В этом смысле религиозные спекуляции стимулировали, а не сдерживали научные исследования, и наоборот. Стремясь понять мир природы, протестанты вроде Уильяма Фульке и Филиппа Меланхтона прославляли Всевышнего. В своих попытках разгадать загадочные послания, заложенные в мироздании, они способствовали расширению ботанических, зоологических, астрономических и метеорологических знаний.

Стихи Филиппа Меланхтона, одного из вождей Реформации, написанные по случаю наблюдения гало в 1551 году над Виттембергом.

 

Таковы были интеллектуальные рамки, в которых современники интерпретировали небесные зрелища. Теперь пришло время проанализировать содержание видений немного подробнее. Явления ангелов с саблями и дьяволов с вилообразными хвостами и когтистыми ногами говорят нам о культуре, в которой, как считалось, постоянно присутствовали добрые и злые духи, а обнаженная, но волосатая фигура «дикого человека», которая преследовала жителей немецких деревень около 1600 г., указывает на мифологию, связанную с существами на границе между человеком и зверем. И точно так же, как сообщения об НЛО подчеркивают страхи конца XX века перед вторжением пришельцев из других галактик, так и увиденные над Англией и Европой тех лет зловещие видения насилия и кровопролития дают красочное отражение событий, наполнявших современников величайшим ужасом и страхом. По словам одного из писателей, «сражения в воздухе были самыми живыми картинами того, что можно было ожидать на земле». Это были предчувствия трагедии, которая вот-вот охватит тех, кто стал их свидетелем.

Неудивительно, что эти явления значительно умножались в условиях политической и религиозной нестабильности. На окраинах Восточной Европы горожане часто видели клинки в форме полумесяца, которыми пользовались турки-османы, – зловещие символы угрозы, которую представлял ислам на границах христианства. В период между вторжением французского короля Карла VIII и разграблением Рима войсками императора Священной Римской империи Карла V в 1527 г. итальянцы наблюдали в воздухе множество видений ужасного противостояния. Так же было и во Франции во время беспорядков, ненависти и разрушений, вызванных затяжными религиозными войнами между католиками и гугенотами во второй половине XVI века. Они также были обычным явлением в молодой и еще уязвимой Голландской Республике. Конфликты, бушевавшие в Священной Римской империи в 1540–1550 годах, также сопровождались множеством необычных явлений. Например, за несколько дней до решающей битвы между Морисом, герцогом Саксонским, и Альбертом, маркизом Бранденбургским, в небе возникло изображение огромного человека, истекающего кровью и испускающего искры огня. Подобные видения умножились во время Тридцатилетней войны 1618–1648 гг., когда межконфессиональная напряженность и разногласия вновь вылились в длительное военное противостояние.

Континентальные знамения этого периода широко освещались в Англии в переводах иностранных памфлетов и в сборниках, таких как «Предупреждения Германии» капитана Л. Бринкмайра (1638). Очарованные и потрясенные сходством между такими знамениями и странными явлениями, наблюдавшимися на их стороне Ла-Манша, многие наблюдатели все больше убеждались: Бог заранее предупреждает, что и англичане тоже скоро вкусят чашу несчастий. Джон Эверард, откровенный лектор школы Святого Мартина в Филдсе, например, увидел тревожную связь между явлением трех солнц над корнуэльским рыночным городом Трегони в декабре 1621 г. и такими же знамениями, увиденными перед резней католиками швейцарских протестантов в Валлетелине в июле 1620 года. Конечно же, говорили десятки проповедников, наша грешная нация не может надеяться, что ее избавят от ужасов, которые пережили зарубежные страны в течение целого поколения. Ангел Господень «вылил чашу красного вина» на Германию и Францию, провозглашал Дэниел Фэтли в конце 1620-х годов, и «наши грехи как бы взывают к нему, чтобы он простер руку над узким морем [Ла-Маншем], выплеснув его остатки на нас».

«В Сандерборне, Померания, [в небе] появилась великая армия, и войска на севере победили» (гравюра из книги Л. Бринкмайра «The Warnings of Germany», 1638).

 

Предсказуемо, что в десятилетие, предшествовавшее разрыву отношений между королем Карлом I и парламентом в 1642 г., сообщения о столкновениях призрачных армий в небесах появлялись в большом количестве. Подобно тому, как видения огромных военных кораблей стали отражением ожиданий «непобедимой» испанской Армады в середине и конце 1580-х гг., так и Гражданская война не стала неожиданностью, когда она наступила. Это уже было темой десятков проповедей Господа в небесах. Мы можем даже задаться вопросом, не сыграла ли тревога, которую они закрепили, свою роль в том, чтобы она произошла.

Как только начались боевые действия, вблизи ключевых мест сражений, таких как Эджхилл в Нортгемптоншире, было зафиксировано множество наблюдений. В Альдеборо, Саффолк, в августе 1642 г. в течение часа в воздухе были слышны выстрелы из мушкетов и орудий, после чего появилась группа ангелов со струнными и духовыми инструментами, играющих мелодичную музыку. Пуританский школьный учитель Джон Викарс, описавший этот «шедевр чудес» в своей книге «Знамения и видения, или некоторые предупреждения для Англии» («Prodigies and Apparitions or Englands Warning Pieces», 1642–1643 гг.), предвещал, что «ужасная буря войн и бед», разжигаемая «папистами, атеистами и злопыхателями», в конце концов расчистит место «славному миру, совершенной Реформации и установлению царства Христова».

Также по теме

Одно из «небесных знамений», которыми был богат XVII век, сыграло выдающуюся роль в истории. Его использовали, или, точнее, выдумали как один из доводов, чтобы втянуть Россию в войну на Украине. Но чем же оно было на самом деле: обычным заблуждением, обманом или тайной операцией польских спецслужб?

Милленаристское прочтение Джоном Викарсом этого видения отражает тот факт, что к середине XVII века интерпретация знамений стала опасно политизированной. Фактически весь его трактат был призван продемонстрировать божественное недовольство политикой, проводимой архиепископом Уильямом Лаудом в 1630-х годах. Но те, кто поддерживал короля из династии Стюартов, оказались не менее искусными в использовании воздушных зрелищ в качестве доказательства того, что Бог на их стороне. Ярким примером является сообщение о том, что безголовое тело королевского мученика Карла видели парящим над местом его казни в Уайтхолле в 1649 году.

На протяжении этого десятилетия небесные знамения откровенно использовались в качестве пропаганды роялистами и парламентаристами, и в начале Реставрации их также использовали как мощное оружие. В серии из трех трактатов под названием «Mirabilis Annus», опубликованных в 1661 и 1662 г., нонконформисты собрали коллекцию знамений и чудес в поддержку своего дела. В одном из многочисленных небесных явлений, на которые они ссылались, вооруженные люди были замечены над Восточным Сассексом, когда с кафедр изгоняли проповедников – очевидное проявление неудовольствия Господа по поводу изгнания многих служителей-диссидентов из их церковных обителей. Важно, что редакторы трактата сочли необходимым отрицать предположение, что некоторые из включенных ими примеров были попросту придуманными и сфабрикованными для данного случая. В конечном итоге присвоение, приукрашивание и, возможно, даже придумывание таких зрелищ в сектантских целях, вероятно, способствовало их дискредитации и воспитанию скептического отношения к проявлениям сверхъестественного. После 1700 года многие светские и церковные ученые деятели стали осуждать веру в приметы и предсказания как форму «вульгарного суеверия» и «иррационального энтузиазма».

Также по теме

Интерес к необычным атмосферным и астрономическим явлениям, который достиг в Европе максимума к XVI веку, пришел в Россию с некоторым запозданием. Самая большая и богато иллюстрированная рукопись, посвященная исключительно этой теме, была составлена в Тобольске примерно в середине XVIII в. после смерти Петра I. Единственный дошедший до нас экземпляр без начала и конца хранится в фондах Библиотеки редкой книги при историко-архитектурном музее-заповеднике Тобольска.

Но в предшествующий период эта тенденция, хотя и важная, была еще зачаточной. На протяжении всего столетия между Реформацией и Гражданской войной общее мнение поддерживало традиционную интерпретацию небесных видений и других чудесных явлений как провиденциальных посланников, которые занимали центральное место в средневековой космологии. Укрепляя идею морализованной вселенной, протестантизм способствовал предрасположенности людей наделять небесные достопримечательности эсхатологическим значением. Несмотря на растущее понимание того, что подобные зрелища можно объяснить с точки зрения «естественных причин», в Англии, как и в Европе в целом, и элита, и низшие слои общества продолжали видеть в них тревожные знаки божественного негодования. Мы можем рассматривать их как симптомы глубокой политической, церковной и социальной нестабильности.

Опубликовано: Alexandra Walsham. Sermons in the Sky: Apparitions in Early-Modern Europe // History Today, Vol. 51, April 2001, p. 56–63.

Об авторе: Александра Уолшэм, старший преподаватель истории университета Эксетера.

Перевод Михаила Герштейна.

Также по теме

Исследователь, изучающий старинные летописи в поисках небесных аномалий, рано или поздно сталкивается с недвусмысленно религиозными видениями. Некоторые авторы их заносят в списки наблюдений НЛО, чтобы сделать последние подлиннее, другие игнорируют «неудобные» истории, делая картину однобокой.