1909: всемирная «волна» загадочных аппаратов
В 1909 году весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как авиация «встает на крыло». Каждый день газеты приносили известия о новых рекордах и достижениях. Аэропланы, еще недавно с трудом отрывающиеся от земли, теперь держались в воздухе часами, поднимаясь все выше. 25 июля Луи Блерио на своем аэроплане перелетел через Ла-Манш, выиграв приз газеты «Daily Mail» – тысячу фунтов стерлингов. 3 ноября знаменитый авиатор Анри Фарман продержался в воздухе 4 часа 17 минут, пролетев 232 километра [1].
В России о таком могли только мечтать. Только после «авиационной недели» 22–29 августа в Реймсе, Франция, где за первенство боролись 37 аэропланов и сотни тысяч людей наблюдали за их состязанием, власти, наконец, решили пригласить для публичного полета французского авиатора Жоржа Леганье. Варшава стала первым крупным городом Российской империи, который посетил именитый гость. 2 (15) сентября там состоялась первая попытка полета аэроплана на территории России, обернувшаяся полным провалом:
«Масса публики устремилась сегодня на скаковое поле посмотреть невиданное еще в Варшаве «заморское чудо» – летающую машину с пилотом французом Леганье. По всем улицам, ведущим к ипподрому, тянулись беспрерывною цепью извозчики, места в вагонах трамвая брались с бою. У десятка касс стояли вереницы публики.
К 4-м часам обширный ипподром, вмещающий тысяч 25 публики, был переполнен. Окна, балконы и даже крыши прилегающих домов были унизаны «даровой» публикой. Погода вполне благоприятствовала полету. Легкий ветерок слегка шевелил листья деревьев.
В 4 1/2 часа над судейской будкой взвился белый флаг – условный для публики знак: «полет состоится». На ипподром вывезли аэроплан. Около него суетилось человек 30. Десятки тысяч глаз и тысячи биноклей жадно впились в аэроплан, который тащат на противоположный конец поля. Пилот Леганье занял свое место, но затем сошел на землю и начал что-то прилаживать у аэроплана. Работа шла медленно, время тянулось томительно долго.
Наконец, Леганье пустил в ход мотор. Крылья завертелись, аэроплан на своих четырех колесах довольно быстро побежал по земле, но... упорно не желал подняться вверх. Два часа тянулись бесплодные попытки. С разбегу аэроплан временами поднимался на пол-аршина над землей, но затем снова бессильно падал.
Начало темнеть. В трибунах – громкие свистки, стук палок об пол. Наконец, спустили белый флаг: полет не состоится. Публика громко протестовала. Минут 10 стоял невообразимый шум. Распорядители куда-то скрылись. Часть публики, в надежде на возврат денег, подходила к кассам, но они оказались наглухо запертыми. Состоится вторая проба» [2].
«Второй пробой» 3 (16) сентября, как и третьей – 5 (18) сентября, публика была очень разочарована: аппарат едва отрывался от земли, двигаясь по прямой линии, повороты пилоту не удавались. Все это не помешало Жоржу Леганье испытать свою удачу в Москве 15 (28) сентября примерно с тем же результатом. Первые попытки взлететь оказались неудачными, пилот объясняет причину – сильный ветер. С третьей попытки удалось подняться на высоту 2,5 метра. Публика разочарована и начинает покидать трибуны. Четвертая попытка – и снова неудача. На пятой едва удалось оторваться от земли и лишь на шестой аппарат поднялся на высоту 5 метров и спустя 10 секунд опустился на запасном дворе ипподрома. Однако и это вызвало восторг. Зрители кинулись к аэроплану и, прорвав кольцо городовых, стали качать летчика. Только с помощью срочно вызванного наряда конных жандармов удалось очистить поле. Журналисты особого восторга, впрочем, не выказывали. «Если сеансы пилота Вуазена г. Леганье не окончились грандиозным скандалом, то этому устроители полетов, варшавские антрепренеры, могут быть обязанными, с одной стороны, добродушию московской публики, а с другой – своевременным разъяснением печатью настоящего характера предстоящих «полетов», – заметило «Русское слово» [3].
Второй день полетов в Москве, 19 сентября (2 октября), был гораздо удачнее, хотя из-за дождливой погоды публики было меньше. Учтя ошибки первого дня, Леганье увеличил длину разбега и начинал взлет на запасном дворе. Уже во время первого полета ему удалось подняться на высоту 8 метров и пролететь 400 метров. Публика приветствовала Леганье продолжительными аплодисментами.
Через несколько дней Леганье уже был в Петербурге, где подбирал площадку для полетов. На Коломяжском ипподроме для аэроплана было слишком мало места для разбега, и он остановился на гатчинском военном поле Кирасирского полка.
8 (21) октября к двум часам дня гатчинское поле было усеяно толпой народа. В этот день летчик совершил несколько небольших полетов длительностью не более 30 секунд с подъемом до 4 метров. Наиболее удачным был последний полет, во время которого Леганье продержался в воздухе почти полторы минуты.
Во второй день полетов, 11 (24) октября, несмотря на холод и сильный ветер, летчику удалось подняться на высоту 12 метров. Во время третьей попытки Леганье поднялся на высоту 30 метров, сделал поворот над ближайшим леском и начал возвращаться к месту старта. В этот момент сильный порыв ветра качнул аэроплан и опрокинул в болото. Аэроплан вытащили из трясины, поломки оказались незначительными, а сам пилот отделался легким ушибом колена. На этом его карьера в России закончилась [4].
После серии неудач Жоржа Леганье любители авиации решили пригласить в Санкт-Петербург другого французского авиатора – Альбера Гюйо. 1 (14) ноября он совершил первый публичный полет на Коломяжском ипподроме:
«1-го ноября с утра на Приморском вокзале царило оживление большее, нежели в самый разгар летнего сезона. Каждые 10 минут отходили переполненные поезда. К 1 часу дня все трибуны и площадки были сплошь усеяны самой разношерстной толпой. Налицо многие члены всероссийского аэро-клуба, представители военного и морского ведомств и весь состав воздухоплавательного парка.
Долгие приготовления к полету вызывают в публике нетерпение. Наконец, около 2 часов Гюйо с помощью своих механиков выводит летательный аппарат из палатки и подводит к самым трибунам. Один вид моноплана вызывает в толпе большой интерес. Это – точная копия аппарата, на котором Блерио совершил свой исторический перелет через Ла-Манш.
Вот пустили в ход мотор. Моноплан катится на колесах метров 40–50 по земле, а затем, сначала хвостом, а потом и всем корпусом, подымается в воздух. На высоте 15 метров Гюйо полетел вдоль самого забора ипподрома.
Толпа затаила дыхание. Плавность полета и легкость и даже изящество поворотов были прямо изумительны. Аппарат отлично слушался руля. Только после первого круга, когда впечатления немного улеглись, зрители пришли в себя. В трибунах творилось нечто невероятное. Овации и крики «Vive Guyot», в особенности, когда авиатор пролетал вдоль трибун, заглушали даже шум мотора. Гюйо со скоростью 60 верст в час пролетел 3 раза вокруг ипподрома, несколько раз меняя высоту, и затем опустился на то же самое место, откуда полетел.
Возбуждение многотысячной публики было настолько велико, что самый наряд конных и пеших полицейских с трудом сдерживал напор толпы, пожелавшей поближе осмотреть аппарат и приветствовать авиатора. Гюйо окружили члены жюри и офицеры воздухоплавательного парка и поздравляли его, как первого, совершившего в России удачный полет на аэроплане» [5].
Во время этого полета Гюйо поднялся на высоту 20 метров, преодолев расстояние в 6 километров за 6 минут 55 секунд. На следующий день петербургские газеты были заполнены восторженными описаниями, а спустя неделю на экраны вышел фильм «Полет знаменитого авиатора Гюйо на аэроплане «Блерио» [6].
Другие полеты Гюйо в Петербурге и Москве вышли менее удачными из-за плохой погоды. Публика тем не менее осталась довольна результатами и не требовала возвращения уплаченных денег.
Если не считать нескольких неудачных попыток полететь на аэроплане в Одесском аэроклубе, на этом список полетов на аппаратах тяжелее воздуха в Российской империи в 1909 году исчерпывается. С дирижаблями картина была похожей. В стране тогда было только два дирижабля: «Учебный» объемом 1200 куб. м. с двигателем в 25 л. с., построенный своими силами в петербуржском Воздухоплавательном парке, и заказанный во Франции дирижабль «Лебедь».
Оба аппарата не вылетали за окрестности Санкт-Петербурга. Испытания показали, что «Лебедь» нуждается в серьезной переделке, которую удалось завершить только в 1910 году [7].
Полное отсутствие отечественной авиации и плачевное состояние воздухоплавания не помешало появлению в прессе статей о загадочных аппаратах над Российской империей. Первое наблюдение произошло 22 апреля (5 мая) там, где меньше всего можно было ожидать появление аэроплана или дирижабля – в Булатовской волости Ташкентского уезда:
«Очевидцы – земледелец Шаповалов с сыном и другие – рассказывают по этому поводу следующее:
«Утром 22 апреля работали мы в поле в Ачи, в 17-ти верстах от Ташкента. Слышим какое-то странное и довольно сильное жужжание, напоминающее шум быстро работающей машины. Начали осматриваться по сторонам, но нигде не было видно ничего подозрительного. Наконец, мы догадались посмотреть вверх и увидали прямо над собою, довольно высоко, длинный круглый предмет, который делал в воздухе то плавные повороты, то мчался с поражающей быстротой. Спустя некоторое время, воздушный корабль взял курс на северо-запад и скрылся за горизонтом.
Таинственный аэроплан, как теперь выясняется, видели и в других местностях уезда, причем все очевидцы согласно говорят об его сигарообразной форме и находящихся позади кормы крыльях. Летел аэроплан с юго-запада. В редакции местных газет сведения от лиц, видевших пролет аэроплана, продолжают поступать ежедневно.
Полагают, что это совершал пробный полет английский аэроплан, сооруженный в Британской Индии, слухи о постройке которого были уже давно» [8].
Рекорд дальности полета, официально зарегистрированный 31 декабря 1908 г. одним из братьев Райт, составил 124 км. Расстояние от Британской Индии до Ташкента не только во много крат превосходило эту цифру, но и требовало перелета через горы, что для тогдашней авиации было невыполнимо (рекорд высоты на 4 сентября 1909 г., взятый Орвиллом Райтом в Берлине, составлял всего 172 метра).
Возможно, сообщения из окрестностей Ташкента были как-то связаны с исследованиями атмосферы, проводившимися Николаевской Главной физической обсерваторией (ГФО). В 1907 г. ГФО направила небольшую экспедицию в Ташкент для зондовых наблюдений в условиях резко континентального климата. С 22 августа из Ташкента выпустили 11 зондов, но из них нашли лишь один, достигший довольно малой высоты. В 1908 г. снарядили новую экспедицию, базировавшуюся к северо-западу от Ташкента, чтобы увеличить вероятность нахождения зондов в густонаселённом районе вокруг большого города. Это позволило найти четыре из восьми выпущенных зондов. Слухи, распускаемые случайными очевидцами этих запусков, и надежда на получение вознаграждения за обнаруженный зонд могли спровоцировать у местных жителей повышенный интерес к любого рода необычным небесным явлениям, что повлекло за собой ряд сообщений о них в газетах [9].
Дальнейшие наблюдения произошли в тех же краях. 1 и 2 (14 и 15) июня нечто странное появлялось в небе над Семипалатинском:
«1-го и 2-го июня в час ночи в восточной стороне от города замечалось странное явление: появилась большая огненная точка, которая равномерно двигалась в разные стороны: вверх, вниз, вправо и влево. Временами из этой светящейся точки вырывался целый сноп лучей, как от рефлектора, прорезавший пространство. Движение светящейся точки, которая своими размерами превосходила обыкновенную большую звезду раза в четыре, были удивительно планомерны и разумны. Светящуюся точку можно было видеть простым глазом. В бинокль совершенно ясно было видно большую круглую, двигающуюся в разные стороны, светящуюся точку. Она быстро поднималась вверх, так же быстро спускалась вниз, делала плавные движения в обе стороны. Снопы искр, совершенно как [от] рефлектора, продолжали падать. Аккуратно точка появлялась две ночи подряд около часа пополуночи и держалась до 2-х часов, планомерно маневрируя в воздушном пространстве и потом исчезала с небосвода. Не подлежит никакому сомнению, что таинственная светящаяся точка – воздушный шар. Вопрос – кто же эти таинственные аэронавты? И что заставляло их две ночи подряд держаться на одном месте? Ни в каком случае нельзя смешать таинственную точку с падающим болидом, метеором и т. п. воздушными явлениями: слишком необычны и рассчитаны движения. Болид мгновенно прорежет пространство, иногда на некоторое время оставит после себя светящийся след и исчезнет без следа. Ничего подобного не замечалось в наблюдаемом явлении. Видевшие его глубоко уверены, что то был воздушный шар [10]».
Проверка при помощи астрономической программы «Stellarium» показала, что в это время над Семипалатинском (ныне Семеем) на восточном небосклоне не было Венеры. На нем были видны Марс и Сатурн, но обе планеты светились очень слабо (0,88 и 0,42 звездной величины) и вряд ли могли быть приняты за воздушный шар. Луна, видимая в это время над горизонтом, должна была заглушить их и без того неяркий свет.
23 июня (6 июля) загадочный объект появился над самим Ташкентом:
«В 9 часов 20 минут вечера, 23 июня, несколько лиц, шедших по Пушкинской улице, были поражены необычайным небесным явлением. Внезапно на северной части небосклона вспыхнул белый свет, который был принят за отблеск зарницы. Но вслед за этим было обращено внимание, что там же какая-то светящаяся точка желтоватого цвета поднимается снизу вверх. Это не могла быть ракета, так как слишком высоко и далеко двигалась точка: слева, под созвездием Большой Медведицы. Группа из четырех человек – интеллигентных обывателей, лиц с известным общественным положением, наблюдавшие это таинственное и необычайное явление, пришли к заключению, что это был дирижабль или вообще управляемая воздухоплавательная машина, с которой осветили город прожектором, затем закрыли огонь и стали подниматься вверх.
Конечно, с уверенностью сказать нельзя, что это таинственный дирижабль. Во всяком случае, упомянутые лица отрицают, что им могло просто «показаться». Явление это – факт, но факт труднообъяснимый [11]».
Здесь «Stellarium» дал еще более интересный результат: на северном небосклоне в это время вообще не было никаких ярких звезд или планет. На следующий день, 24 июня (7 июля), нечто подобное видели жители селения Салаирский рудник в Томской губернии:
«Тождественное в отношении движений и размеров света с описанным в корреспонденции из Семипалатинска «Таинственное явление» (№ 130 «Сибирской жизни» от 18 июня) наблюдалось на Nord-Ost от нашего селения, в 12-м часу ночи на 25 июня.
Явление наблюдалось невооруженным глазом в течение 1/2 часа и находилось ниже облаков, совершенно скрывавших звезды и луну, почему нет никакого сомнения, что виденное и здесь было ничто иное, как воздушный шар; полет его здесь довольно быстр – курс на Nord-West. Остается предположить, что это именно тот шар, который видели около Семипалатинска» [12].
Как и в предыдущем случае, астрономическая программа не выявила на небе ничего, стоящего внимания. Невысоко над горизонтом на северо-востоке (так расшифровывается устаревший Nord-Ost) находилась яркая звезда Капелла, но при всего 0,55 звездной величины она вряд ли могла отвечать за наблюдение «воздушного шара».
29 июня (12 июля) эстафету принял Троицкосавск, ныне Кяхта, расположенный у самой границы с Монголией. На территории Китая и Монголии в то время не было ни одного летательного аппарата:
«Рядовой наш обыватель спит и просыпается, чтобы увидеть на небе что-нибудь необычное, вроде воздушного шара. Таковой шар или скорее свет от его прожектора видели будто-бы некоторые в городе в ночь на 29 июня. Свет этот в виде звезды двигался вначале с востока на юго-запад, а потом прямо к югу – двигался хотя медленно, но заметно. В бинокль были видны от него как-бы лучи и когда он направился к югу, то принял продолговатую форму [13]».
Здесь мы впервые находим небесное тело, которое могло быть ответственным за это наблюдение. На восточной стороне небосклона в то время находился очень яркий Марс (-0,95 зв. вел.), который перемещался по небу к югу, поднимаясь над горизонтом.
5 (18) июля загадочный объект впервые заметили в европейской части империи, над Саратовым:
«В воскресенье, 5 июля, около 8 ч. вечера с набережной Волги в бинокль был виден круглый светящийся предмет, двигавшийся высоко над Заволжьем вверх по Волге. Строились всевозможные предположения, и, между прочим, что этот предмет – таинственный дирижабль» [14].
Заволжье – это левый берег Волги, то есть «светящийся предмет» наблюдался на юго-востоке или востоке, перемещаясь в сторону севера. Никаких ярких планет на небе не было, и вдобавок тут указано направление движения против вращения небосвода, которое не могла иметь ни одна звезда или планета.
27 июля (9 августа) «воздушный шар с огнем» появился еще западнее – в Волынской губернии. Как мы увидим далее, точно такое же наблюдение будет сделано в Сибири:
«27 минувшего июля в 10 часов вечера над м. Полонным Новоград-Волынского уезда замечен был воздушный шар, который держался около 2-х часов в одной мере, слегка пошатываясь в стороны и снизу вверх. Означенный шар держался очень высоко, так что разглядеть его более подробно простым глазом было трудно. Шар спускал вниз свой фонарь, освещая местность, фонарь походил на больших размеров звезду ярко-огненного цвета. Самый же шар представлялся каким-то темным пятном или частью облака на безоблачном горизонте, направление полета шара было с севера на юг. К 12 час. ночи он скрылся» [15].
«Stellarium» опять не выявил для этого сообщения ничего, стоящего внимания. Два дня спустя, 29 июля (11 августа) «загадочный дирижабль» появился в небе над городом Николаев «между 10 и 11 часами вечера», обратив на себя внимание «тремя быстро двигавшимися огнями. Сделав несколько кругов, дирижабль скрылся по направлению к югу» [16]. Местная газета вела себя заметно скромнее и не утверждала, что это именно дирижабль. В ней сообщили, что «около 9 1/2 часов вечера по направлению к хутору Водопой над горизонтом показались три движущихся огонька. Некоторое время огоньки, приняв горизонтальное направление, двигались на восток, а затем, описав дугу, они направились обратно, подымаясь выше и выше, после чего скрылись. Маневрирование продолжалось около 1 1/2 часа» [17].
6 (19) августа «аэроплан», причем тоже с тремя огнями, видели над Тифлисом (ныне Тбилиси). Самое подробное сообщение содержится в городской газете:
«Вчера в нашу редакцию явился один господин, фамилию которого мы пока не считаем нужным назвать, и рассказал нам следующее.
В четверг вечером он сидел на террасе дома на Великокняжеской улице, обращенной к Михайловскому проспекту. Вместе с ним сидело еще трое взрослых и одна девочка. Ровно в 9 часов 20 минут вечера одна дама, сидевшая тут же на террасе, обратила внимание присутствующих на странное явление. На высоте приблизительно Давыдовской горы по направлению к гостинице Ветцеля, к немецкой кирхе, то есть совершенно параллельно Михайловскому проспекту, по воздуху плавно двигался сравнительно не быстро таинственный предмет, имевший большое сходство с аэропланом. Его полет был похож на полет гигантского орла или ястреба, сходство дополнялось равномерным колебанием крыльев, под которыми мутно светились три небольшие огонька.
Таинственный предмет был указанным зрителям виден не более одной минуты, после чего вышел из поля их зрения. В такой непродолжительный срок зрители могли только заметить, что длина предмета достигает 2 1/2 – 3 саженей [5,3–6,4 м – М. Г.], ширину определить было невозможно. Летел он с севера на юг, против ветра.
Было бы крайне желательно, если бы лица, тоже наблюдавшие таинственное явление, сообщили бы об этом в нашу редакцию и подтвердили заявление лица, посетившего нашу редакцию, которому мы не можем не давать веры, тем более, что лицо это недавно в Петербурге посетило воздухоплавательную выставку и там познакомилось с устройством и внешним видом аэропланов» [18].
Из других газет, уделивших место этой истории, мы знаем, что анонимный господин был военным и именно поэтому его приняли более чем серьезно. Однако, можно предположить, что данный летательный аппарат был мистификацией кого-то из скучающих горожан, очень похожее описание самодельного воздушного змея мы находим в автобиографии К. Э. Циолковского:
«…Одно время в Боровске я жил на краю города, где была близка река. Наша улица была безлюдна, покрыта травой и очень удобна для игр. Однажды увидел я у соседей маленького ястреба – японскую игрушку, сделанную из камыша и папиросной бумаги. Она была испорчена и не летала. С помощью пантографа я увеличил все ее размеры в несколько раз, так что размах крыльев был около аршина [70 см]. Мой раскрашенный чернилами ястреб прекрасно летал. Можно было даже прикреплять к нему небольшие грузы. Нитка не была видна, и игрушку часто принимали за живую птицу. Особенно была велика иллюзия, когда я подергивал за нитку. Тогда ее крылья колебались, и было очень похоже на летящую птицу. Я много раз замечал, как большие белые птицы (вроде цапель) подлетали на некоторое расстояние к игрушке, а затем, разочаровавшись, поворачивали и улетали. Дети и взрослые толпой шли поглядеть, как я запускал на нашей Молчановской улице своего ястреба. Движение толпы даже обеспокоило квартального. Он полюбопытствовал, куда это бежит народ. Когда же приблизился и увидел не только игрушку, но и нитку, с досадой сказал: «Ну, кому придет в голову, что это не настоящая птица!» Другие думали, что я на нитке пускал прирученную птицу, и спрашивали: «Небось мясом кормишь ястреба?»
Ночью я его запускал с фонарем. Тогда с местного бульвара видели звезду и спорили: что это – Венера или чудак-учитель пускает свою птицу с огнем? Бились даже об заклад. Я уже тогда был не совсем здоров и совсем разучился бегать. Но эта забава заставила меня двигаться, и я заметил, что поправился и вновь приобрел эту детскую способность. Мне в то время было около 30 лет» [19].
Судя по последнему предложению, описываемые события происходили около 1887 года. В начале 20-го века подобные воздушные змеи в форме птицы уже могли принимать и за силуэт высоко летящего аэроплана. Можно себе представить, как какой-то шутник решает проехать вечером по улице на велосипеде, привязав к нему крылатого змея с фонарем...
Еще через три дня, 9 (22) августа, сигаровидный «воздушный шар» заметили в небе над Ревелем, ныне Таллинн:
«Вчера, в 8 часов вечера, над Ревелем пролетел на огромной высоте шар. Заметен был в течение 15 минут, затем совершенно скрылся. Как передавали лица, наблюдавшие шар ранее 8 часов, удостоверяют, что шар управляемый, сигаровидной формы с двумя корзинками. Направление имел на запад. Можно предположить, что шар залетел из Швеции» [20].
Это наблюдение обратило на себя внимание не только российской, но и зарубежной прессы, включая австралийскую. В тасманийской газете «Examiner» говорится, что аппарат, летящий на высоте 365 метров, «описал два круга над городом, затем развернулся и с очень большой скоростью скрылся по направлению к финской границе. Другой дирижабль видели маневрирующим близ российско-германской границы. Общественность встревожена, газеты настаивают на создании мощного воздушного флота» [21].
Забегая вперед, заметим, что это было не последнее наблюдение над Прибалтикой. 20 ноября (3 декабря) над Эстляндской губернией в районе Юрьева (ныне Тарту) около 19 часов пролетел «воздушный шар», который «был сильно освещен, вероятно, электричеством» [22], а ночью 27 ноября (10 декабря) над Ригой «сравнительно на небольшой высоте по направлению с востока на запад пролетел ярко освещенный электричеством управляемый аэростат» [23]. В Швеции, которую обвинили в засылке дирижабля на территорию России, в те дни также неоднократно наблюдали таинственные летательные аппараты. Так, 23 сентября над Остхаммаром наблюдали «дирижабль типа Парсеваль», летевший на высоте около сотни метров, а 2 декабря, пролетевший над Гетеборгом «освещенный воздушный шар», выпустил «ракету», упавшую в Редбергпарке [24].
15 (28) августа около восьми с половиной часов вечера над Казанью пролетел какой-то таинственный шар по направлению с Арского поля к Адмиралтейской слободе:
«…Шар летел от земли довольно высоко, человека на нем не было видно, виднелась лишь какая-то корзина. К шару, по-видимому, был привешен какой-то фонарь, который светился как яркая красная звездочка. Шар летел очень быстро.
Шар вблизи Казани, по-видимому, не спускался, т.к. фонарь мелькал где-то в вышине до тех пор, пока не скрылся где-то во мгле. Любопытно, был ли это шар или какой-либо аэроплан, на котором летел какой-нибудь таинственный аэронавт или же просто небольшой шар с привешенным к нему фонарем, пущенный ради шутки.
Среди наблюдавшей за таинственным шаром публики на Черном озере раздавались голоса, что это летит Древницкий, что не отвечает действительности.
Лишь незадолго до появления этого шара состоялся полет Древницкого с выставочной территории» [25].
Но уже на следующий день, 16 (29) августа, ситуация вполне прояснилась, как и подозревал журналист, «таинственный» шар оказался игрушечным. Впрочем, пожарные в летящем над городом источнике открытого огня ничего забавного не увидели:
«…какой-то компанией молодых людей-мусульман за Казанкой был пущен бумажный шар, наполненный нагретым воздухом. Огонь под шаром служил источником теплоты. Считаем необходимым указать «шутникам», что эта забава не безопасна: за Казанкой – масса стогов и если шар упадет с огнем на стог – результаты окажутся далеко не шуточными» [26].
Совсем скоро показательные полеты аэропланов сильно потеснят аттракционы на аэростатах, но к 1909 году время авиаторов еще не наступило. Среди тех, кто поднимался в небо России в начале 20 века, значительную часть составляли воздухоплаватели-артисты, совершавшие полеты в коммерческих целях. В основном это были иностранцы или уроженцы западных губерний России. Воздухоплаватели-артисты выступали не только в Санкт-Петербурге и Москве, но и в провинции, добираясь в своих странствиях до Кавказа и преддверья Сибири – Екатеринбурга. Простые подъемы на аэростатах еще в конце 19 века пресытили публику, и воздухоплаватели пытались делать сборы, выполняя в небе смелые трюки. Пользовались успехом парашютные прыжки с аэростатов. Самым выдающимся воздухоплавателем-парашютистом России в начале XX века был именно поляк Юзеф Маврикиевич Древницкий, совершивший свой первый прыжок еще в 1891 году в Варшаве. Всего же он выполнил к июлю 1909 года более 400 парашютных спусков, не раз подвергая себя смертельному риску и получая серьезные травмы [27].
Летом 1909 года Древницкий совершил в Казани 19 полетов и 10 прыжков. Не удивительно, что у следившей за полетами местной молодежи возникло желание сделать и запустить свой собственный шар-монгольфьер. Несмотря на внушение газеты, в начале сентября в городе был отмечен рецидив доморощенного «воздухоплавания», хотя на этот раз самодельный шар даже не смог толком взлететь:
«Вчера в лугах за рекой Казанкой собралась группа юношей, принесших с собою воздушный шар размером около 1 саженя [2,1 м – М. Г.] в диаметре.
Шар, наполненный нагретым воздухом, не поднимаясь в высь делал прыжки по лугам и привлек внимание находившихся на берегу жителей Засыпкиной улицы.
Явился блюститель порядка и, чтобы не смущать публику, предложил прекратить «воздухоплавательную» забаву» [28].
8 (21) сентября «дирижабль» видели в Одессе:
«Третьего дня, после 6 часов вечера, по городу распространился слух о том, что над городом пронесся дирижабль, скрывшийся по направлению к морю. Из уст в уста передавались приметы дирижабля, причем увидевшие его полеты утверждали, что дирижабль был сигарообразной формы, типа «Цеппелин-II», причем ясно можно было рассмотреть внизу дирижабля низ гондолы.
Прибывшие во вторник моряки передают, что после 6 часов, подходя на своих судах к Одессе, они видели движущийся с юга дирижабль, имеющий форму сигары, который, очутившись над морем, сделал резкий поворот к юго-востоку и скрылся по направлению к лиману. В местном аэроклубе никаких сведений о таинственном дирижабле не имеется» [29].
Другие газеты добавляют, что аппарат летел «на высоте приблизительно пушечного выстрела», а гондол под корпусом было две. Оглядевшись в поисках подходящего кандидата, журналисты предположили, что дирижабль «прилетел с австрийской границы» [30].
В конце октября месяца в Сибири повторилось явление, происшедшее в Волынской губернии: «воздушный шар» опускал к земле «фонарь». Некто Васильев из села Ключевское Цаган-Олуевской станицы сообщил в газету, что в период с 15 по 29 октября (28 октября – 11 ноября) на Минганских каменноугольных копях в 8 верстах (8,5 км) от станции Харанор Забайкальской железной дороги во время ночных работ.
«...замечено было следующее небезынтересное явление: часов в 11–12 ночи 4 дня подряд пролетал воздушный шар, который, передвигаясь по разным направлениям, спускал и поднимал фонарь в виде прожектора; в особенности это было заметно с 28 на 29 число, в последнюю ночь, так как после этого шар больше не появлялся. Фонарь освещался разными огнями, а именно, синим и белым; фонарь часто спускался очень близко к земле и находился в таком положении довольно долго. Говорят, это же замечалось и на ст. Харанор, но сколько раз – не знаю» [31].
В Никольск-Уссурийске (ныне Уссурийск) нечто странное видели в начале декабря:
«Многие горожане Никольск-Уссурийского передают о появлении в последнее время по ночам над городом движущейся огненной точки. Точка появляется в одном месте, делает в воздухе заметные движения и появляется в другом, пропадает и вновь появляется. По всему можно предполагать, что огненная точка ни что другое, как воздушный корабль. Кто эти таинственные наблюдатели – неизвестно, но около них в устах никольцев создаются целые легенды. Некоторые полагают, что это никто другие, как злоумышляющие японцы» [32].
Постоянство наблюдений заставляет подозревать, что речь здесь может идти о каком-то небесном теле, искаженном атмосферой или потоками нагретого воздуха от печных труб. Декабрь был весьма благоприятен, в частности, для наблюдения Венеры.
Последнее наблюдение 1909 года произошло в колыбели русского воздухоплавания – Санкт-Петербурге 29 декабря, или 11 января 1910 года по новому стилю. Однако небольшое расследование показало, что дирижабли Воздухоплавательного парка здесь ни при чем:
«Третьего дня над Петербургом пролетел какой-то таинственный дирижабль. Его видел и наблюдал со знакомыми штабс-ротмистр А. М. Котенев, к которому мы и обратились с просьбой сообщить подробности виденного.
– Это было, – сказал А. М., – между 6 и 7 часами вечера. Я возвращался с товарищем домой и ехал по Суворовской площади. Вдруг мое внимание привлекла, как мне показалось вначале, до чрезвычайности яркая звезда на небе. Но скоро я убедился, что это не звезда, а ярко освещенный воздушный шар, притом, по-видимому, управляемый, так как он двигался в направлении с юго-востока на северо-запад, то есть против ветра.
Когда я заметил дирижабль, то по моему определению, он находился в направлении франко-русского завода. Высоту определить было трудно, но, я думаю, она была около версты.
Когда я возвратился домой, аэростат еще был виден, и я стал его наблюдать в бинокль. Это оказался, действительно, аэростат, который нес на себе яркий белый, словно горела вольтова дуга, огонь, находившийся на высоте гондолы. Другой огонь, красный, помещался на носу дирижабля.
Самую форму аэростата трудно было подробно разглядеть в темноте, но, насколько было видно, она была удлиненной и круглой.
Аэростат перелетел через Неву, а потом направился по направлению к Галерной гавани и скоро скрылся из виду. Аэростат двигался плавно и легко против ветра. Надо еще принять во внимание и то, что третьего дня был очень сильный ветер.
Вчера утром я телефонировал к редактору журнала «Воздухоплаватель», от которого узнал, что в петербургском воздухоплавательном парке никаких полетов не было в этот день, и там не наблюдали в этот день данный управляемый аэростат.
- Какой же это мог быть аэростат?
- Невозможно было этого определить. Но недавно в одной газете была заметка, что над Ригой был виден неизвестный управляемый аэростат. Поэтому можно думать, что это тот же аэростат. А, быть может, производит свои опыты какой-нибудь изобретатель, держащий свое изобретение в строгой тайне. Но и это, конечно, только предположение» [33].
Российские наблюдения ни в коей мере нельзя считать уникальными. В 1909 году загадочные объекты с огнями и прожекторами неоднократно появлялись над США, Бельгией, Норвегией, Румынией, Великобританией, Австралией, Новой Зеландией, ЮАС и другими странами. «Дирижабельная паника» в Великобритании началась с наблюдения полицейского Кеттла из Петерборо, графство Нортгемптоншир, утром 23 марта:
«Я нес дежурство на Кромвель-роуд; выходя с Кобден-стрит на эту улицу, я услышал то, что принял за автомобиль, который был где-то за 400 ярдов [365 метров]. Было 5.15 утра, все еще темно. Я шел по Кромвель-роуд, ожидая увидеть фары приближающегося автомобиля, но ничего не появлялось. Я все еще слышал равномерный гул мощного мотора, и тут меня вдруг осенило, что звук идет не со стороны улицы, а сверху! Я посмотрел вверх и сразу же наткнулся взглядом на мощный свет, который, насколько я мог судить, находился примерно в 1200 футах [365 метров] над землей. На фоне звезд выделялись очертания черного тела – чего-то продолговатого, узкого, с виду длиной около двух ярдов... Оно летело с огромной скоростью и, пока я смотрел, звук моторов постепенно становился все слабее и слабее; оно скрылось на северо-западе. Всего я наблюдал за ним примерно три минуты» [34].
Вскоре наблюдения «дирижаблей» в английском небе стали насчитываться десятками и сотнями. В газетах печатались списки городов, где видели странные объекты с лучами или с огнями на корпусе. Наблюдения, которые начались на восточном побережье Англии, вскоре распространились на Уэльс и Ирландию. Они продолжались и в мае на фоне постоянно растущей паранойи насчет шпионов, раздуваемых редкими сообщениями об иностранцах, которых видели появлявшимися после наблюдений; они говорили на иностранном языке или «с гортанным акцентом». Британская печать предпочитала видеть в них немецких шпионов, а летательные аппараты называли не иначе как «цеппелины» в честь знаменитых воздушных кораблей графа Цеппелина.
«Последние дни английская печать была озабочена полетами над Англией какого-то таинственного воздушного судна, замеченного несколькими лицами в течение нескольких ночей подряд. Некоторые жители из окрестностей Кардифа утверждают, что они видели, как воздушное судно на весьма большой высоте производило разные эволюции. Управляемый шар, снабженный двумя фонарями, подвигался очень быстро, и все свидетели заявляют, что они ясно слышали шум мотора. Некто Летбридж, прогуливавшийся по холмам Серпхиля, рассказывает, что, взойдя на вершину холма, он очутился перед огромной машиной, над которой работали двое неизвестных. Когда они заметили Летбриджа, они поспешили закончить свое дело, и машина поднялась на воздух. Произведенные на этом месте поиски привели к открытию нескольких клочков бумаги, из которых на одном имелось на французском языке указание о надлежащем применении одной из частей двигателя. Были найдены также вырезки из английских газет, относящиеся к управляемым шарам и к их военному применению. Таинственный шар тем более раздражает англичан, что они теперь озабочены возможностью германского вторжения.
По словам «Standart» от 21-го мая н. ст., сообщения о появлении воздушного шара, обычной сигарообразной формы, с прожекторами и всеми другими принадлежностями, были получены из Норвича, Вест-Грина, Соузсенда, Бирмингама, Ипсвича, Понтипуля и других мест. Во всех сообщениях указывается, что таинственный посетитель был виден по ночам в последние две недели.
«Daily Express» от того же числа объясняет эти сообщения использованием маленьких воздушных судов (моделей) в 25 футов [7,6 метров] длиною, поднимающихся посредством подогретого воздуха и фабрикуемых в Англии для любителей воздухоплавания. Изобретатель этого типа судов, Спенсер, допускает, что какая-нибудь фирма могла воспользоваться такими шарами ради рекламы» [35].
Тем не менее многие наблюдатели упоминали мощные лучи «прожекторов» и другие детали, не позволяющие списать все наблюдения на крупные модели летательных аппаратов, воздушных змеев и прочие заблуждения. Большинство очевидцев упоминало треск моторов и прочие шумы явно технического происхождения. Хотя, к последней детали в показаниях очевидцев следует относится с большой осторожностью, особенно в тех случаях, когда очертания самого летательного аппарата не были видны. Опыт Первой мировой войны показал, что не только мнительные обыватели, но и неплохо знакомые с авиацией на практике лица могли принимать за шум авиадвигателя звуки исходящие от наземных источников. Часто в заблуждение вводили проезжающие вдали автомобили. При облачном небе, звук от двигателя слышался исходящим сверху. Иллюзия бывает настолько реалистична, что представитель воздухоплавательного отдела харьковского технического общества в конце июля 1914 года был введен в заблуждение и распорядился среди ночи под дождем выслать на аэродром людей для встречи мнимого аэроплана. В действительности же низкие облака лишь отразили звук автомобильного мотора [36].
Из Великобритании паника перекинулась в Бельгию:
«Не одна Англия испытывает панический страх перед нашествием германского воздушного флота. В Бельгии также большое беспокойство вызывает в последнее время частое появление германских воздушных шаров над важнейшими стратегическими пунктами и крепостями. Газета утверждает, что эти германские прогулки служат для стратегических целей и что их задачу составляют собирание подробных сведений о топографии страны. По этой причине газета требует, чтобы военные и гражданские власти зорко смотрели за германскими воздушными шарами, не оказывали никаких услуг выходящим из них германским «туристам», а прежде всего тщательно обыскивали их багаж и инструменты и конфисковали все подозрительные предметы, главным образом фотографические пластинки, планы и географические карты» [37].
К июлю «волна» наблюдений добралась до южного полушария. В газетах Новой Зеландии и Австралии загадочные аппараты приписывались японцам и даже... марсианам. Некто Роберт Григор из Балклуты написал в газету письмо, в котором рассуждал об атомных кораблях марсиан:
«В Священном Писании говорится, что Бог создал человека по Своему образу и подобию. Это неразумная идея, ибо существует сей высший идеал – марсиане, люди невероятного ума, наделенные мудростью и знаниями множества поколений, люди, которые смогли разрешить некоторые все еще недоступные для нас тайны природы.
Предположим, что они смогли построить машину, способную летать в космосе. Это может быть герметичный цилиндр, движимый и освещаемый радием; сжатый воздух из их атмосферы способен поддерживать их жизнь в течение неопределенного времени. Они вошли в нашу атмосферу близ Новой Зеландии и кружились, дабы приспособиться к нашему воздуху. Они увидели электрические огни Каитангаты, Уайкики и Матауры, а также Келсо и Инверкаргилла – вероятно, это крупнейшие города, которые они до сих пор смогли обнаружить. По-видимому, они приспособлены к жизни на высотах порядка 3–4 тысяч футов [900–1200 м]; их первая посадка явно произойдет на сей высоте на каком-либо из наших высокогорий» [38].
В США пик наблюдений пришелся на конец 1909 года. Интерес к рассказам про огни и некие аппараты в воздухе подогрело заявление изобретателя Уоллеса Тиллингхеста о том, что он сконструировал и испытал «аэроплан, способный поднимать трех пассажиров общей массой 600 фунтов [270 кг – М. Г.] и без посадок для пополнения горючего пролететь расстояние до 480 км с максимальной скоростью 120 миль в час» (то есть 190 км/ч – М. Г.). Огни в небе – не что иное, как полеты его аппарата, хранящегося в секретном ангаре. По словам Тиллингхеста, его машина – моноплан с размахом крыльев 24 м, снабженный бензиновым мотором мощностью 120 лошадиных сил, который может взлетать с полосы длиной 25 метров! 8 сентября на нем он якобы пролетел по маршруту Ворчестер – Бостон – Нью-Йорк, где сделал круг над статуей Свободы, после чего вернулся тем же путем.
Вскоре выяснилось, что характеристики его аэроплана были нереальными, а истории о полетах – блефом, устроенным с неизвестной целью. Тиллингхест воспользовался шумихой вокруг странных наблюдений в небе, чтобы привлечь к себе внимание, но перестарался. Крах его аферы заставил журналистов более осторожно печатать сообщения о таинственных огнях и аппаратах, которые то и дело видели люди в разных частях США и соседней Канады [39]. Будущий писатель Говард Лавкрафт видел, как 24 декабря целая толпа людей в Провиденсе, шт. Род-Айленд наблюдала за светящимся объектом в небе. «Аппарат» оказался не чем иным, как планетой Венера [40]. В те дни кто-то намеренно разжигал ажиотаж, запуская воздушные шары с открытым огнем. Один такой шар упал на крышу гаража и поджег ее, остатки других шаров были найдены в окрестностях Ворчестера.
Некто С. Д. Раусон заявил, что огни были фонариками, прикрепленными к ногам двух больших белых сов. Он объяснил, что заказал в Северной Каролине чучела сов, но почему-то получил живых птиц. Раусон решил избавиться от сов и привязал к их лапам фонарики шнурком, так что птицы позже могли освободиться. Это признание, похоже, тоже было обманом: зоологи заверили, что белые совы совершенно не способны переносить значительный вес. Невзирая на неправдоподобность, «объяснение» попало в солидные журналы [41].
«Дело Тиллингхеста» наглядно показало, что фантазия очевидцев, взбудораженная сенсационными сообщениями прессы, может порождать самые невероятные зрелища. Тем не менее, далеко не все наблюдения были сделаны во время паники и шумихи. Некоторые люди, видевшие странные аппараты в 1909 году, жили в глубинке и по роду занятий вряд ли были заядлыми читателями. Многие зрелища, вроде «громадного луча света», прорезавшего небо над Бостоном, было категорически невозможно подделать или принять за него Венеру, даже в сочетании с яркими звездами. В ряде случаев, вроде наблюдения 23 июля 1909 года в Келсо, Новая Зеландия, не знающие друг друга люди были опрошены по отдельности и нарисовали практически одно и то же [43].
Мы снова сталкиваемся с проблемой разграничения между настоящим феноменом, отвечающим по крайней мере за некоторые наблюдения, и реакцией людей на увиденное, которая неизбежно искажает изначальный стимул в соответствии с имеющимися у них представлениями и установками. Эта реакция способна порождать такие же сообщения под влиянием самых ничтожных природных или искусственных факторов, как Венера или воздушные шары с открытой жаровней, или даже на ровном месте, так как любая шумиха неизбежно сопровождается шутками, вымыслами и мистификациями. Поскольку мы не можем провести дополнительное расследование из-за давности событий, наблюдения 1909 года навсегда сохранят свою неоднозначную природу.
Литература
1. Маркович, Л. Воздухоплавание. Его прошлое и настоящее / Л. Маркович. – СПб., 1911. – С. 653–655; Найденов, В. Авиация в 1909 году / В. Найденов. – СПб., 1910. – С. 19–20.
2. Неудача Леганье в Варшаве // Вологодская жизнь. – 1909. – 6 сентября. – С. 3.
3. «Полеты» аэроплана // Русское слово. – 16 сентября. – 1909. – С. 5.
4. Полеты Леганье // Новое время. – 12 октября. – 1909. – С. 2; Дузь, П. История воздухоплавания и авиации в России. Период до 1914 г. / П. Дузь. – М.: Наука, 1995. – С. 296.
5. Полеты Гюйо на моноплане сист. Блерио в Петербурге и в Москве // Библиотека воздухоплавания. – 1909. – № 1. – C. 74–75.
6. Жданов, А. «Блерио» над Петербургом / А. Жданов // Санкт-Петербургские ведомости. – 2009. – 6 ноября. – С. 5.
7. Вейгелин, К. Завоевание воздушного океана / К. Вейгелин. – СПб., 1911. – С. 160.
8. Таинственный аэроплан // Харьковские губернские ведомости. – 1909. – 7 мая. – С. 4; Таинственный аэроплан // Сибирская жизнь. – 1909. – 17 мая. – С. 4.
9. Дружинин, Ю. О. Страницы истории отечественного воздухоплавания / Ю. О. Дружинин, А. Ю. Емелин, М. И. Павлушенко, Д. А. Соболев. – М.: РУСАВИА, 2013. – С. 82–83.
10. Таинственное явление // Сибирская жизнь. 1909. – 18 июня. – С. 3.
11. Таинственное явление // Туркестанский курьер. – 1909. – 27 июня. – С. 3.
12. Вероятно возд. шар // Сибирская жизнь. 1909. – 1 августа. – С. 2.
13. Забайкальская новь. – 1909. – 12 июля. – С. 3.
14. Таинственный дирижабль // Саратовский вестник. – 1909. – 8 июля. – С. 3.
15. Палиенко, В. Жандармерия против авиации / В. Палиенко, Л. Палиенко // Техника-Молодежи. – 1984. – № 11. – С. 44.
16. Загадочный дирижабль // Русское слово. – 1909. – 31 июля. – С. 3.
17. Необычайное явление // Николаевская газета. – 1909. – 31 июля. – С. 3.
18. Не аэроплан-ли? // Тифлисский листок. – 1909. – 8 августа. – С. 3.
19. Воспоминания К. Э. Циолковского «Черты из моей жизни» (2-я редакция). Архив Российской Академии Наук (АРАН). Ф. 555. Оп. 2. Д. 13. Л. 53–53 об.
20. Ревельские известия. – 1909. – 10 августа. – С. 3.
21. Mystery of an Airship // Examiner, Launceston. – 1909. – October 2. – P. 3. Практически то же самое напечатали и норвежские газеты, например: Et Luftskib over Reval // Asker og Baerums Budstikke. – 1909. – September 1. – P. 4.
22. Воздухоплавание // Рижские новости. – 1909. – 27 ноября. – С. 2.
23. Воздухоплавание // Никольск-Уссурийский – 1909. – 17 декабря. – С. 3.
24. Bullard, T. The Airship File / T. Bullard. – Bloomington, 1982. – P. 270.
25. Выпуск № 132 от 31 августа 1909 года // Давности. Новости Казани и губернии столетней давности. – URL: http://davnosti.ru/issue/132/. – Дата доступа: 16.08.2020. Выпуски сайта подготовлены по материалам газет «Волжский Листок», «Казанский Телеграф», «Волжско-Камская Речь» и «Камско-Волжская Речь». Даты выпусков даются по новому стилю.
26. Выпуск № 133 от 1 сентября 1909 года // Давности. Новости Казани и губернии столетней давности. – URL: http://davnosti.ru/issue/133/. – Дата доступа: 16.08.2020.
27. Черненко Г. Братья Древницкие / Г. Черненко // Воздухоплаватель. – 1998. – № 4. – С. 14–16; Черненко Г. По следам отважных аэронавтов / Г. Черненко // Техника-Молодежи. – 2010. – № 1. – С. 44–47.
28. Выпуск № 149 от 23 сентября 1909 года // Давности. Новости Казани и губернии столетней давности. – URL: http://davnosti.ru/issue/149/. – Дата доступа: 16.08.2020.
29. Дирижабль над Одессой // Одесские новости. 1909. – 10 сентября. – С. 4.
30. Таинственный дирижабль // Русское слово. – 1909. – 10 сентября. – С. 4.
31. Забайкальская новь. – 1909. – 25 ноября. – С. 3.
32. Таинственный наблюдатель // Забайкальская новь. – 1909. – 11 декабря. – С. 3.
33. Таинственный дирижабль над Петербургом // Петербургская газета. – 1910. – 1 января. – С. 6.
34. Peterborough Advertizer. 1909. March 27. Цит. по: Clark, J. The UFO Book / J. Clark. – Detroit, 1998. – P. 577.
35. Страхи англичан // Кавказ (Тифлис). – 1909. – 26 мая. – С. 3.
36. Безопасная «авиация» // Утро (Харьков). – 1914. – 12 сентября. – С. 5.
37. Харьковские губернские ведомости. – 1909. – 31 мая. – С. 2.
38. The Mysterious Lights // Otago Daily Times. – 1909. – July 29. – P. 4.
39. Bartholomew, R. The great New England airship hoax of 1909 / R. Bartholomew, S. Whalen // New England Quarterly. – 2002. – Vol. 75. – P. 466–476.
40. Lovecraft, H. Collected Essays / H. Lovecraft. – NY: Science, 2005. – Vol. 3. – P. 99–100.
41. Mysterious Aeroplane a Hoax // Popular Mechanics. – 1910. – March. – P. 321.
42. Is Aviator Tillinghast Hoaxing Nation? // The Tacoma Times. – 1910. – January 3. – P. 1.
43. Aerial Navigation. The Kelso Airship // Otago Daily Times. – 1909. – July 31. – P. 10.
44. Brunt, T. The New Zealand UFO Wave of 1909. First Part / T. Brunt // Xenolog. – 1975. – September-October. – P. 11.
45. Senate, R. The Coming of the Scareships / R. Senate // Fate. – 2006. – March. – P. 48.