Пауки-прорицатели

Во второй половине 19-го века на страницах американских газет начинают мелькать заметки о пауках-прорицателях, оставляющих послания на своих сетях. Пик интереса к ним пришелся на конец Великой войны. Что крылось за этим явлением? Случаи массовой перейдолии? Ловкие мистификации мошенников и пропагандистов? Или некоторые пауки действительно становились орудием незримых разумных сил? Для многих современников, популярных медиумов и спиритов мистическая версия ответа казалась вполне реалистичной. Никто в округе не может понять, что же пишет паук

Многим из нас в детстве полюбилась повесть Э.Б. Уайта «Паутина Шарлотты», впервые опубликованная в 1958 году. Читая ее ребенком, я никогда не задумывалась о том, как Уайту пришла в голову идея о пауке, пишущем слова паутиной. Возможно, он что-то знал о моде на «грамотных пауков» и «пауков-прорицателей» в прессе 19-го и начала 20-го века.

Самый ранний пример, который я нашла, – это датированный 1868 годом случай в городе Нэшвилл, штат Теннесси:

Удивительный паук

Он сплетает слова в своей паутине

На ул. Норт-Саммер, 188, несколькими домами ниже «Лайн», находится небольшой магазинчик обуви, который держит честный и трудолюбивый человек по имени Уолли Уильямс, чья семья занимает заднюю часть здания. На весь вчерашний день этот маленький магазинчик и скромное жилище стали местом пребывания удивленной и возбужденной толпы, привлеченной туда весьма любопытной, но, тем не менее, правдивой историей, которая получила широкую огласку по всему городу. Утверждалось, что крупный паук устроил большую паутину в маленькой лавке сапожника и сплетает из фрагментов своей тонкой работы буквы, а буквы складывает в слова. Казалась, что в эту историю почти невозможно поверить без самых убедительных доказательств, и поэтому мы решили пойти и взглянуть лично. Итак, вчера днем в компании с несколькими другими охотниками за диковинками мы посетили это место. Потребовалось некоторое умение, чтобы пробраться сквозь толпу изумленных людей снаружи дома, и еще более умелое маневрирование, чтобы попасть внутрь, поскольку Уолли был вынужден закрыть и запереть окна и двери, чтобы не пропускать возбужденную толпу. Но, добившись наконец успеха, мы получили щедрую компенсацию за потраченные усилия. Сомнения уступили место уверенности; ибо, несомненно, паук действительно существует, как и результат его удивительно тонкой и прекрасной работы. Паутина оказалась соткана в углу маленького магазинчика и свисала с потолка на одной нити. Она около фута [30 см] в окружности, и сплетена довольно ровно и гладко. В центре находился трудолюбивый создатель этого полотна, занятый своими литературными трудами. Он был намного крупнее типичного представителя паучьего рода, но во всех прочих отношениях имел совершенное сходство с собратьями, завлекающими мух в свои апартаменты. Войдя в комнату, было легко заметить, что паук работал и продолжает работу над буквами, поскольку уже нанесенные буквы оказались большими и ровными прописными, красивой и безупречной формы и блестели, как драгоценные камни в середине паутины. Они расположены близко друг к другу, и при ближайшем рассмотрении мы смогли разобрать символы с предельной отчетливостью. Первые две буквы W.W., за ними следуют другие, которые, если смотреть в одном направлении, явно составляли слово «MERCER», а если смотреть сверху, то явно представляли слово «BEWRE». [т. е., предположительно, «текст» гласил: «остерегайся У.У. Мерсера» – прим. переводчика] Когда мы покидали это место, паук трудился над очередной буквой, но не продвинулся настолько далеко, чтобы нам удалось распознать этот символ. «Nashville Gazette» (Теннесси).

«San Francisco Bulletin» (Сан-Франциско, Калифорния) от 17 сентября 1868 года, С. 2.

Город Атланта похвастался влюбленным пауком:

Паучий романтизм

На ул. Седар живет паук, страдающий от любви. Это огромный толстый парень зеленовато-желтого цвета, который свил гнездо между маленьким китайским деревом и забором.
Паук, очевидно, влюблен в какую-то замужнюю женщину и, полагая свою ситуацию безнадежной, тратит время на то, чтобы написать ее имя в своей паутине. За сегодняшнее утро около пятидесяти человек пришло к его жилищу и прочло надпись в его паутине.
Если смотреть на паутину с одной стороны, на ней очень ясно написано «Mrs. V.W.W.» [Мисс В.У.У. – прим. переводчика], а если посмотреть на нее с другой стороны, то получится «W.W.W.V.».
Паук, похоже, не обращает внимания на присутствие незнакомцев и все еще работает над именем. «Atlanta Journal».

«The United Opinion» (Брэдфорд, Вермонт) от 15 февраля 1889 года, С. 7.

Предвыборные кампании кандидатов в президенты 1896 года: сторонника серебряного денежного стандарта Уильяма Дженнингса Брайана и сторонника золотого денежного стандарта Уильяма Мак-Кинли, вдохновили арахнида – приверженца последнего.

СОТКАНЫ ЗОЛОТЫМ ЖУКОМ

Удивительный паук из Бладенсбурга сплел имя Маккинли

В Бладенсбурге [штат Мэриленд, в 9 милях от границы столичного округа Колумбия – прим. переводчика] появилась новинка. Это не что иное, как образованный паук, и притом хорошо образованный, упорно утверждают республиканцы этой местности, хотя демократы качают головами и выражают жалость к заблудшему насекомому. Этот паук вплел имя Уильяма Маккинли в центр своей паутины.
Сам паук не обычное насекомое, а настоящий золотой жук. У него две золотые полосы вдоль спины, и нигде в его облике не видно ни капли серебристой окраски. Эти же полосы, для более восторженных жителей этого района, неравнодушных к кандидату, продвигаемому пауком, сияют ночью ярким золотистым светом, так что имя всегда видно. Еще большее внимание уделяется этому чуду природы из-за того факта, что оно обнаружилось в доме сторонника серебряного кандидата. Однако этот человек твердо заявил в ответ на утверждение республиканца: «Когда паук начинает писать имя человека, ничто его не удержит [от победы на выборах – прим. переводчика]», что Брайану не нужен паук, чтобы прославить свое имя, и что все пауки в стране не смогут сплести достаточно сетей, чтобы удержать его.
Значительное число людей как из этого региона страны, так и из самого города [населением около 500 человек на начало 1890-х годов – прим. переводчика] наблюдали странное деяние природы. Паук обитает на кухне резиденции мистера Александра Моффита, которая находится на территории старой мельницы Бладенсбурга, недалеко от станции Хайленд, на железной дороге из Балтимора в Огайо. Дом – старое строение, и паук устроил себе жилище в стропилах между двумя массивными балками, почти над кухонной плитой. Этот феномен заметили по меньшей мере шесть недель назад, и репортер «Star» посетил вчера место событий, чтобы выяснить реальные факты по данному случаю. Он нашел все в точности таким, как сообщалось, и, хотя мухи и разрушительное воздействие времени внесли несколько изменений в тонкую шелковистую структуру ловушки для мух, надпись по-прежнему оставалась вполне разборчивой.
Сама надпись очень близка к размеру обычного крупного почерка и расположена очень близко к центру паутины, первая буква начинается как раз в центре. Паутина имеет около фута [30 см] в диаметре, а линии, образующие надпись, темнее и толще, чем другие участки сетчатой структуры. На момент, когда репортер посетил дом, мухи уничтожили три первых штриха буквы «W» и часть букв «e» и «y», но миссис Джеймс Харт нарисовала остальные штрихи точно такими, какими она их видела. В остальном надпись оказалась нетронутой, и жильцы дома, а также остальные люди, которые видели это зрелище, готовы дать показания под присягой, что полное имя изначально находилось там и его можно было легко разобрать. Окружающая структура паутины тысячами нитей соединена с надписью, в то время как сами буквы соединяются между собой самым обычным образом.
Среди тех, кто был свидетелем действий паука, домовладелец, миссис Джеймс П. Харт из дома 618 по 11-й северо-восточной улице; мисс Энни Харт, мисс Белл Харт, мисс Клара Харт, мистер К. Пакстон, мистер Льюис Эспер и мистер Альберт Макконохл из дома 304 по 9-й северо-западной улице, и, как указано выше, все они готовы подтвердить под присягой то, что они видели.

«Evening Star» (Вашингтон, округ Колумбия) от 26 сентября 1896 года, С. 22.

Мужчина, зарезанный в баре города Толедо, также вызвал зловещий комментарий паука. Эта история получила большое распространение благодаря броским заголовкам в газетах, таким как «Паук плетет эпитафию убитому» или «Паук выткал историю смерти».

ПАУК ВЫЗЫВАЕТ УЖАС

Имя убитого человека вплетено в его паутину

Толедо, Огайо, 20 августа. Джима Ли убили в салуне на Кантон-авеню в прошлый четверг, и его убийца сейчас в тюрьме. Джим Ли являлся заметной фигурой на авеню, местные жители ожидали, что [за его смертью – прим. переводчика] последует что-то необычное, и вчера утром действительно произошло нечто, что заставило бы даже неверующего в духов вытереть холодный пот со лба.
В нескольких футах над пересечением Джексон-авеню и Кантон-авеню находится рекламный щит, а в нескольких футах дальше – желоб, в котором паук сплел паутину и с довольным видом отдыхает в ее центре. Чуть выше находится проулок, где был убит Джим Ли. Желоб, в котором поселился паук, находится прямо рядом с домом, из которого Ли попал в могилу. Вчера рано утром женщина, живущая в этом доме, была поражена ужасом, обнаружив, что паук сплел в своей паутине слова «Мой Джим» с одной стороны и «Убийство» с другой. Эти слова были такими же разборчивыми, как и написанные от руки, когда корреспондент газеты осматривал их вчера около 10 часов утра.
Буквы вплетены в паутину и состоят из того же вещества, что и паутина, и связаны с паучьими шелковыми нитями, которые образуют паутину.
Позднее в тот же день заметили, что ветер частично сдул буквы «Убийство», поэтому они стали не очень четкими, но слова «Мой Джим» все еще можно было разглядеть, они были написаны обычным готическим шрифтом.

«Jackson Citizen Patriot» (Джексон, Мичиган) от 20 августа 1901 года, С. 2.

Увы, кто-то сплел здесь запутанную паутину обмана...

Чудесная тайна паутины Толедо наконец-то раскрыта. Несколько дней назад тысячи жителей Толедо собрались на Кантон-авеню, недалеко от здания суда, где на паутине появились слова четкими буквами: «Мой Джим» и «Убийство». Что заставляло местных жителей содрогаться каждый раз, когда они смотрели на нее или думали о ней, так это тот факт, что паутина была сплетена на углу дома, в котором за день или два до этого был убит Джим Ли, цветной мужчина. Буквы были белого цвета, в то время как паутина казалась на несколько тонов темнее. И все же все, кто их видел, были уверены, что это не могло быть делом рук человека.
Имена появлялись и на других паутинах, но тайна оставалась неразгаданной, пока миссис Леггет, приехавшая сюда из Детройта, не сказала, что буквы сделал ее муж. Она призналась в этом, чтобы успокоить служанку, у которой проявились признаки безумия из-за паутины на доме, где был убит Ли. Миссис Леггет сказала, что ее муж делает буквы из волокон, которые он извлекает из паутины. Вооружившись строкой букв, ему остается только нанести их на паутину, которая привлекла его внимание. Буквы слегка увлажняются, а затем Леггетт легким дуновением опускает их на паутину, и они прилипают к ней, как будто их поместил туда сам паук. Конечно, порывистый ветер вскоре повреждает буквы или сдувает их целиком. Он [мистер Леггет – прим. переводчика] делает это так ловко, что никто, если только не знаком с используемым методом, не заподозрит обмана. Он распространял имена, чтобы привлечь внимание к своему изобретению, рассчитывая использовать его в рекламных целях.

«Jackson Citizen Patriot» (Джексон, Мичиган) от 30 сентября 1901 года, С. 1.

Я думаю, это был гениальный ход, хотя насколько практичной (и прибыльной) может быть реклама в паутине, до сих пор неизвестно. Надпись «Убийство» монополизировала прессу; мне бы хотелось найти упоминания и об этих «других именах».

Продолжил ли мистер Леггет свою рекламную кампанию в Мичигане?

РАБОТА ПАУКА

Она вызывает у жителей Овоссо большую тревогу

Овоссо, [Мичиган] 28 июля. В доме Питера Мохана, проживающего в семи милях к северо-западу от Чесанинга, произошел инцидент, который, по мнению суеверных людей, содержит предупреждение о каком-то ужасном событии. Черный паук сплел паутину в два фута [60 см] поперечником, и в плотной сети слово «Убийство» проступает так отчетливо, что его можно разглядеть через всю комнату. Под ним располагаются несколько неполных букв, которые невозможно разобрать. Паук, по-видимому, занят завершением своей работы. Паутина вызывает интерес у местных жителей и в окрестных поселениях, ее осмотрели сотни людей.
Миссис Мохан, которая первой обнаружила паука и его работу, очень встревожена и готова покинуть дом.

«Saginaw News» (Сагино, Мичиган) от 28 июля 1902 года, С. 8.

Великая война принесла новый урожай встревоженных паукообразных, пишущих о войне и вооруженных силах. Или, возможно, естественные зигзагообразные узоры в их округлых сетях просто начали получать военные интерпретации.

ПАУК ПЛЕТЕТ СТРАННОЕ ПОСЛАНИЕ

Феноменальная паутина на двери дома в Коллинсвилле привлекает сотни людей

ЭТО ОККУЛЬТНОЕ ПОСЛАНИЕ?

«Армия», «Флот» и «Война» – вот некоторые из четко различимых слов

Уильям Грешман

Коллинсвилл, Оклахома, 6 октября. Будет ли конец чудесам? Какова разгадка феномена в паутине, сплетенной над южным окном дома Дж. Спайреса на ул. Саут, 1321? Вот несколько из тысячи вопросов, которые задают сотни людей, собравшихся посмотреть на величайшее чудо этого столетия. Многие относятся к этому явлению как к курьезу, в то время как другие видят в нем послание жителям города от некой высшей силы о каком-то великом бедствии. Прочие думают, что это послание о великой победе, которую армия и флот Соединенных Штатов вскоре одержат в великом мировом конфликте.

Замечено во вторник

Во вторник утром, когда Ричард Комптон собирался в школу, он заметил большого паука, плетущего паутину над окном на южной стороне его комнаты. Приглядевшись, он обнаружил, что паук сидит в центре паутины, а на ней выткано большими буквами слово «army» [«армия» – прим. переводчика] и его видно даже сквозь москитную сетку. Ричарду 12 лет, он и его младшая сестра живут со своими бабушкой и дедушкой с той поры, как ему исполнилось 4 года. В то время, вскоре после того, как их бросил отец, умерла и его мать. Он подошел к своей бабушке и сказал: «Бабуль, она прямо у него за спиной. Его надпись из паутины над моим окном». Паук весь день оставался в покое, но к этому утру слово «army» оказалось [пауком] убрано, а на его месте появилось “L.M.W. Navy” [возможно, «Littoral and Mine Warfare Navy» – прибрежная и минная война флота]. Буква «L» ясна и отчетлива, но идут споры о том, является ли следующая буквой «M» или «W». Некоторые говорят, что это «L.W.M. Navy», а другие утверждают, что это «L.M.W. Navy». Но нет никаких сомнений относительно буквы «L» и слова «Navy». Также не возникло никаких вопросов относительно слова «army» [замеченного] в сети во вторник, 2 октября.
Дом выходит окнами на север, а комната находится в пристройке с южной стороны дома. Карниз крыши находится не более чем в шести футах [1,8 м] от земли и выступает примерно на пятнадцать дюймов [40 см] над стеной. На окне натянута проволочная москитная сетка, а паутина свисает с карниза крыши до нижней части окна и имеет площадь около двух квадратных футов [0,2 кв. м].

Обычный паук

Паук очень велик. У него очень крупное тело, желтое, с маленькими полосками по бокам, и большой черной полосой по центру спины. Его голова светло-коричневая. У него по четыре ноги с каждой стороны тела, и две передние ноги с каждой стороны очень длинные, в то время как другие ноги в длину не более половины передних. Ноги от тела и до, примерно, половины длины в направлении к голове коричневые, а далее черные, с очень узкими коричневыми полосками на суставах. Паутина впервые соткана ночью понедельника, 1 октября, с написанным на ней словом «army», удаленным [пауком] в ночь вторника, а на его месте появилась надпись «L.M.W. Navy».

«Tulsa World» (Талса, Оклахома) от 7 октября 1917 года, С. 15.

УЧЕНЫЕ ТУЛЕЙНА НАСМЕХАЮТСЯ НАД ПАУТИНОЙ ПОБЕДЫ

Тем не менее, мифологизированное насекомое получило громкое звание пророка.
Профессор биологии из Университета Тулейна Г.Э. Бейер и государственный энтомолог штата Эд Форстер во вторник высмеяли сообщения о том, что гигантские пауки здесь плетут слова «Победа Америки», «Вильсон выигрывает» [США вступили в войну через месяц после начала второго президентского срока Вудро Вильсона, 6 апреля 1917 года – прим. переводчика], «Конец войны ноябрь, 1918» [Компьенское перемирие подписано 11 ноября 1918 года – прим. переводчика] и другие «суеверные» истории о пророчествующем насекомом. Профессор Бейер сравнил эти сообщения с традиционными слухами о семнадцатилетней саранче, как говорят, указывающей в каждое свое появление развернутым «W» [из темных прожилок на крыльях] на грядущую войну. Мистер Фостер объяснил, как зигзагообразный характер плетения нитей паутины мог привести к домыслам о войне.

Известные в народе как «семнадцатилетняя саранча», периодические цикады с 13- и 17-летними жизненными циклами широко распространены в восточной части Северной Америки. На фото Magicicada septendecim с характерной «буквой» W на крыле.

 

В воскресенье поступило первое сообщение о предположительно пророчествующем пауке, обитателе дома миссис Петер Бушон на ул. Френчмен, 2230. Во вторник репортер «Times-Picayune» обнаружил таких же пауков с зигзагообразной паутиной в доме миссис Оры Торагано на ул. Коламбус, 1816, и в двух местах недалеко от улиц Лаперуз и Миро.
Дочь миссис Бушон открыла небольшой бизнес из-за любопытства, вызванного газетными историями о пауке, и взимает за вход 5 центов [около 1,20$ в ценах 2023 года]. Она подводит посетителя к полудюжине различных паутин на заднем дворе и указывает на разные буквы, которые, по ее словам, в них видит. Она использует увеличительное стекло для их демонстрации.
Во вторник, когда у дома Бушонов остановился лимузин, по соседям прошли слухи о том, что некие состоятельные жители купили двух пауков, по пятьсот долларов за каждого. [примерно по 12000$ в ценах 2023 года]. У мисс Бушон на заборе нарисован знак, предупреждающий людей не прикасаться к паутине. За несколько минут пребывания в доме репортера, достопримечательность успели осмотреть восемь посетителей.
Как пояснил мистер Фостер, впечатление написанных в паутине слов «Victory America», возникает при минимальном содействии воображения, поскольку ее зигзаги естественным образом образуют буквы V и M и формируют A в соединении с радиальной линией, выходящей из центра паутины. Слово «War» – самое близкое из всех к реальности, поскольку W и A – буквы зигзагообразной формы, а в одном случае сформирована нечеткая буква R, вероятно, из-за какого-то препятствия, вынудившего паука отклониться под прямым углом от вершины R. Две стороны [этой буквы] образованы правильным зигзагом, а центр представляет из себя радиальную линию.
Во вторник, изучив с помощью увеличительного стекла тринадцать паутин, репортер «Times-Picayune» не смог найти букв из прямых линий, таких как I и T, в словах, предположительно значащих «Victory America». Единственными словами из предполагаемых «War Ends November, 1918», которым репортер смог отыскать какое-то подобие в реальности, оказались «War», буквы N из слов «Ends», «November» и V из слова «November».

«Times-Picayune» (Новый Орлеан, Луизиана) от 30 сентября 1917 года, С. 48.

ПАУК ОКАЗАЛСЯ ПРОРОКОМ

Спрингфилд, Иллинойс, 24 ноября. Пауки Нового Орлеана, которые несколько месяцев назад плели пророческие намеки на конец войны, а именно: «Выиграем войну», «США выиграют войну» и «Белый [жаргонное трусливый] Кайзер» могут отойти на второй план. Настоящий паук-предсказатель найден в Ривертоне, неподалеку отсюда. Он принадлежит Луису Глюку, и за несколько дней до подписания перемирия, вглядевшись в хрустальный шар росинки на своих шелковых сетях, взялся за работу.
Вот, что он написал гладкими буквами:
«Выиграем войну в ноябре»

«Baltimore American» (Балтимор, штат Мэриленд), от 27 ноября 1918 года, С. 9.

Пауки-прорицатели, кажется, приглянулись и своим собратьям-подражателям:

Охота на прорицающих пауков – новая игра

Она захватила всех, и сообщают об очередной находке

Вы уже купили облигацию Свободы [Liberty bond – облигации четырех американских военных займов 1917–1918 годов – прим. переводчика]?
Вы уже сделали заранее все свои рождественские покупки?
А теперь скажите, нашли ли вы прорицающего паука у себя на заднем дворе?
Кажется, что все находят там паука, плетущего в сети свои пророчества о том, что Америка одержит победу, война закончится в 1918 году и тому подобное.
Еще полдюжины подобных «открытий» сделано в среду.
Фред Айземанн с ул. Сент-Клод, 4121, сообщил об этом самым последним. Подчеркнув, что он не суеверен, Айземанн позвонил в редакцию «States» поздно вечером в среду и сообщил, что во дворе дома прачки на ул. Бургунди, недалеко от ул. Лессепс, живет паук с двумя паутинами.
«Вы можете видеть [буквы] W-A-R так же ясно, как белый день», – сказал он.
Еще позднее – «Привет», – сказал голос на другом конце провода. «У нас во дворе, на ул. Маренго, 1114, живет один из этих пишущих пауков. Он занят написанием тех белых линий, которые недавно в «States» показали на рисунке.
ВОТ ТОЛЬКО –
«Никто в округе не может понять, что же пишет паук».
Паучий Редактор явно переутомился.
Но вскоре он оживился вновь, поскольку в полдень четверга на телефон пришло следующее сообщение от человека, назвавшегося Уильямом Дейлом и указавшего свой адрес: ул. Сент-Эндрю, 723.
«Сегодня утром я обнаружил улитку у себя на заднем дворе. Она переползла через упаковочную коробку, и на липком следе, который она оставила, написаны слова: «Не волнуйся, дядя Сэм!»

«New Orleans States» (Новый Орлеан, Луизиана) от 27 сентября 1917 года, С. 1.

Несмотря на этот привлекательный образ, улитки-пророки так и не объявились, и после 1918 года паутина вещих пауков, казалось, окончательно распуталась, хотя в годы Второй мировой войны произошло их недолгое оживление.

Летними днями я наблюдаю, как пауки-кругопряды плетут свои паутины вокруг моего крыльца – должна заметить, слишком усердно, чтоб мне было там комфортно, – но, сокращая популяцию местных мух, они, увы, пока не соткали никаких пророчеств.

Об авторе: Проживающая в штате Огайо Крис Вудьярд пишет о викторианских и эдвардианских призраках, различных необъяснимых явлениях на земле и в небе, в том числе о прото-НЛО, ведьмах и призрачных огнях, опираясь на редкие оригинальные источники XIX века. Наиболее известна сериями книг «Призраки прошлого» и «Призраки Огайо».

Оригинальная публикация: Woodyard, C. Prophetic Spiders [Web resource] URL: https://hauntedohiobooks.com/news/prophetic-spiders-13118. Перевод с английского Романа Соложеницына.