История одной лошади

Жители сельской местности к востоку от городка Аламоза, штат Колорадо, привыкли к аномальным явлениям. Некоторые утверждали, что видели «летающие тарелки», что их машины преследовали корабли с пульсирующими огнями, исчезающие в мгновение ока. Тем, кто лично не видел НЛО, это казалось смешным. Но в сентябре 1967 года шутки кончились: речь зашла о жизни и смерти. Первый всемирно известный эпизод загадочного истребления животных

Загадочная гибель

7 сентября пропала домашняя лошадь Нелли Льюис из Аламозы по кличке Леди. Она гуляла без привязи на земле, принадлежавшей матери Нелли, приходя к людям только за едой. Два дня спустя ее нашли распростертой на боку среди кустарника метрах в пятиста от дома. Лошади часто попадают на обед хищникам, и когда Гарри Кинг, брат Нелли, сказал, что лошадь убили, она подумала именно об этом. И ошиблась.

На голове, шее и холке не осталось плоти; шкура была завернута назад, обнажая череп. Шея перерезана так ровно, что это не получилось бы даже с острым охотничьим ножом. Жизненно важные органы исчезли, и никакой жидкости не осталось в полости мозга и позвоночнике. Всю кровь выкачали из туши. Обнажившаяся часть скелета казалась такой белой и чистой, будто пролежала на солнце много дней, но Гарри знал, что видел ее живой и здоровой двумя днями ранее.

Следы Леди прервались в 30 метрах к юго-востоку от туши. «Не было никаких следов оттуда и до места, где ее нашли», – вспоминал Гарри.

11 сентября Гарри и супруги Льюис начали систематический осмотр места, над которым висел запах, описанный Кингом как «тошнотворный и приторный», а миссис Льюис – как «медицинский». Они обнаружили нечто выглядящее как 15 круглых следов выхлопа, покрывающих площадь около 100×50 метров. В одном месте рядом с кустом, придавленном до высоты 25 см над землей, они нашли шесть одинаковых ямок шириной 5 и глубиной 10 см каждая.

Встревоженные супруги вернулись в дом матери Нелли – 87-летней Агнес Кинг. Хозяйка рассказала, что видела большой объект, пролетевший над домом на уровне крыши в день, когда лошадь видели в последний раз. Она была без очков и не могла сказать, что именно летело.

Миссис Льюис попыталась уговорить шерифа округа Аламоза Бена Филлипса взять счетчик Гейгера и прийти на место происшествия. Шериф отказался.

– Я не верю в «летающие тарелки» и думаю, что эту лошадь убило молнией, – сказал он журналистам. – Мне рассказали о «тарелке» спустя несколько дней, 14 или 15 сентября, но я не пошел расследовать инцидент. Тут работают только я и мой помощник, и у нас полно дел. Женщины всегда видят что-то этакое, и у меня были дела важнее, чем околачиваться по сельской местности и смотреть на дохлых лошадей.

Филлипс признал, что сообщения о «летающих тарелках» поступают уже более пяти лет, в основном дорожному патрулю Колорадо, из района, где погибла Леди – у подножия горы Бланка.

Миссис Льюис не остановилась на офисе шерифа, особенно после того, что она увидела 16 сентября. Она нашла «среди раздавленного кустарника кусок материала, покрытый плотью, размером и формой, словно куриная печенка. Оттуда торчал пучок волос с гривы или из хвоста лошади. Я расковыряла комок палкой, и оттуда вытекла светло-зеленая паста. Никакого запаха не ощущалось. Выдернула все волосы левой рукой, но они были липкие, и я тут же их бросила. Примерно 10 минут спустя кисть руки покраснела и стала жечь. Мы проехали четыре мили до дома, где я из всех сил отмыла руку с мылом. Через час жжение и краснота прошли» [1].

Виноваты НЛО?

23 сентября хозяйка наконец убедила рейнджера Дуэйна Мартина, имеющего опыт работы со счетчиками Гейгера, съездить на ранчо. Он нашел повышенную радиацию вокруг «следов выхлопа», и чем ближе он подходил к туше, тем выше становилась радиоактивность. Теперь миссис Льюис была убеждена: пилоты НЛО убили ее лошадь. Она обратилась в редакцию газеты «The Pueblo Chieftain». Появившаяся там статья была, мягко говоря, неточной: мертвую лошадь журналисты прозвали «Сниппи» (так на самом деле звали мать Леди) и «он»! [2].

«Газеты спутали мать с дочерью, – сказала Нелли Льюис, – и таким образом закрепилось имя «Сниппи». Мы не стали беспокоиться, чтобы исправить ошибку. Не знаю, почему они назвали ее конем...».

«Я отвергаю все объяснения, кроме НЛО, после того, как туша Леди оказалась радиоактивной, – добавил ее муж. – Во-первых, молния не делает ничего подобного. Ясно как дважды два, она не срывает все мясо с костей, унося его так, что не остается ни кусочка. Лошадь могла быть убита кем-то проводящим секретный эксперимент, но я сомневаюсь в этом. «Летающие тарелки» более вероятны, потому что мы видим нечто почти каждую ночь... Похоже, наблюдения стали более частыми за последние шесть недель. Недавно мы видели объекты, как будто пульсирующие зеленые и белые проблесковые огни. Они пульсируют, останавливаются, еще пролетят, снова останавливаются и исчезают. Другие выглядят как постоянно горящие огни, мчащиеся по небу» [3].

Бен Кинг, еще один брат Нелли, рассказал, что 12 мая за его машиной гнался огромный «баскетбольный мяч», тормозя, когда тот тормозил, и двигаясь, когда он начинал двигаться, светя сзади ослепительным ярко-красным светом. Круглый объект сохранял безопасную дистанцию, летя в 50 метрах от земли и держась на расстоянии около 100 метров. Он ожидал, что НЛО пересечет дорогу впереди него, но этого не произошло: «Перед самым прибытием штука вдруг исчезла – будто ее всосало в небо. Не улетела и не скрылась, а просто исчезла» [1].

Мнения ветеринаров

9 октября, спустя месяц после инцидента, прибыл патолог из Денвера, настоявший на анонимности, и провел настолько тщательное вскрытие, насколько его вообще возможно провести на мертвом в течение месяца животном. Он пришел к выводу, что Леди не убила молния, хотя он не знает, что ее убило.

Много лет спустя стало известно, что Леди вскрывал доктор Джон Генри Альтшулер, специалист по патологии и гематологии. Он оказался в Аламозе случайно, привлеченный слухами о многочисленных наблюдениях НЛО.

Я слышал о загадочных огнях, которые видят в долине Сан-Луис. Эти истории возбудили мое любопытство. Я только что начал работать гематологом и не хотел, чтобы кто-либо знал, что я собираюсь исследовать истории об НЛО.
Так что я выехал в пятницу с женой и тремя маленькими детьми и уехал, как бы отдохнуть подольше в уик-энд. Но моим истинным намерением было узнать, что творится с НЛО в долине Сан-Луис. Мы поселились в отеле в Аламозе и той ночью я отправился один в национальный заповедник «Великие песчаные дюны». Я хотел лично увидеть, появляются ли там странные огни, как про них говорят. Я знал, когда отправился в заповедник, что не разрешатся быть там после 10 часов вечера, но любопытство пересилило. Я остался там на всю ночь.
Часа в два-три ночи я увидел три чрезвычайно ярких белых огня, медленно перемещавшихся вместе чуть ниже горных вершин Сангре-де-Кристо. Я знал, что в неприступных горах нет никакой дороги, так что это не могли быть автомобили. Не было это и иллюзией движения звезд. Огни с постоянной скоростью плыли ниже уровня гор. В какой-то момент они начали увеличиваться в размере, и мне показалось, что они приближаются. Затем они вдруг стремительно взмыли ввысь и исчезли.
В то время я ликовал и до некоторой степени не верил сам себе. Я знал, что огни не были моим воображением, что истории об НЛО были правдой.
Когда взошло солнце, я еще был там. Полиция заповедника обнаружила меня и дала нагоняй. Они хотели знать, кто я такой и что тут делаю. Я умолял их не выдавать мое имя, боясь, что потеряю работу, карьере придет конец, если коллеги-медики узнают, что я тут изучал НЛО. Я был молод и не хотел, чтобы меня с женой и детьми высмеяли в Денвере.
Когда я сказал полиции, что работаю врачом-гематологом, они сказали, что дней десять назад неподалеку нашли мертвую лошадь, зарезанную странным образом. Один из полицейских, охранявших заповедник, привез меня на ранчо Гарри Кинга, где я встретил Нелли Льюис. Она привела меня на пастбище примерно в четверти мили от дома. Там была мертвая лошадь.
Первое, что я припоминаю – она сказала, что Гарри Кинг не слышал никаких звуков в ночь, когда что-то случилось с Леди. Ничто не разбудило его, и вот – его призовая лошадь лежит мертвой с содранной плотью вверх от шеи. Когда я подошел поближе, я увидел, что она была также вскрыта от шеи вниз до основания грудной клетки вертикальным, чистым разрезом. На краю разреза плоть почернела, словно ее вскрыли и прижгли хирургическим прижигающим лезвием. Внешние края разрезов были почти такими же твердыми, как прижженные современным лазером. Однако хирургической лазерной технологии в 1967 году еще не было. Сегодня, когда мы используем прижигание, чтобы контролировать кровотечение, плоть по-прежнему ощущается мягкой и податливой. Но края разрезов на этой лошади были жесткими и немного затвердевшими. Я вырезал образцы ткани из плотного края, более темного, чем остальная шкура, и позднее исследовал под микроскопом. На клеточном уровне наблюдалось обесцвечивание и разрушение, совпадающие с изменениями, вызываемыми ожогами.
Самым удивительным было отсутствие крови. Я произвел сотни аутопсий. Невозможно разрезать тело, чтобы не выступило немного крови. Но здесь крови не было ни на шкуре, ни на земле. Нигде ни капли. Это произвело на меня самое большое впечатление.
Внутри грудной клетки лошади, как я помню, отсутствовали органы. Кто-то вырезал сердце, легкие и щитовидную железу. Полость была совершенно пустой – и сухой. Как можно вынуть сердце, не пролив крови?
Я умолял всех не упоминать моего имени или где я работаю и был невероятно перепуган. Я не мог ни есть, ни спать. Меня очень страшило, что про это узнают, и я окажусь дискредитированным, уволенным, потеряю доверие среди медиков. Мои приключения в 1967 году настолько ошеломили меня, что я отрицал их не только перед посторонними, но даже перед самим собой. Это было актом самосохранения, попыткой как-то застраховаться, чтобы и дальше работать врачом.
Сегодня имеется достаточно доверия к моей репутации и способностям, так что я больше не боюсь говорить, что видел НЛО той ночью над долиной песчаных дюн в сентябре 1967 года и исследовал лошадь, хирургически обработанную каким-то раскаленным инструментом [4].

Д-р Роберт Адамс из Колледжа ветеринарной медицины и биомедицинских наук при Колорадском университете утверждал, что Леди убили не пришельцы, а инфекция. «Имеются некоторые признаки сильной инфекции на правом боку. Она могла убить лошадь за короткий срок», – сказал он. Его теория гласила, что кто-то обнаружил Леди умирающей и перерезал ей горло, чтобы положить конец страданиям. Разрез мог привлечь птиц, койотов и других хищников, которые ободрали плоть с ее черепа. Но, как указала миссис Льюис, там не было следов крови или животных вокруг туши, и если кто-то прикончил лошадь из жалости, он не позаботился остановиться около дома и сказать хозяевам об этом.

«Я верила и продолжаю верить, что это дело рук НЛО. Я не сумасшедшая, у меня нет галлюцинаций, но других объяснений попросту нет, – сказала она. – Надеюсь, они выяснят, что все было сделано людьми, потому что в противном случае это пугает» [1].

Наблюдая за тушей, исследователи заметили, что все падальщики боятся к ней подходить. Только двое голодных койотов осмелились отгрызть немного мяса, но оно не пошло им на пользу, пройдя через организм непереваренным.

Когда туша разложилась, местный ветеринар д-р Уоллес Лири очистил кости от остатков плоти и собрал скелет. Он обнаружил в левой тазовой и правой бедренной кости дырки от пуль из ружья 22-го калибра. Раны не являлись смертельными и, как выяснилось впоследствии, были нанесены уже мертвому животному после осмотра д-ра Альтшулера. Двое молодых лоботрясов пришли посмотреть на тушу Леди и заодно попрактиковались в стрельбе.

Приключения уфологов-любителей

Рэймонд Ингрэхем был второкурсником, изучающим инженерное дело в Боулдере. В конце 1967 года он встретил Майка Келленбаргера, члена уфологической организации APRO. Во время рождественских каникул Рэймонд, Майк и один их друг решили съездить в Аламозу. Там они встретились с фермером, семья которого владела Леди, предположительно с Гарри Кингом.

Поначалу он был очень подозрительным и не хотел даже говорить с нами, но постепенно оттаял и свободно заговорил. Он отвел нас на место, где нашли Леди, и даже тогда, спустя много месяцев, можно было четко видеть очертания лошади – тут ничего не росло. В этот момент я заметил серый микроавтобус примерно в четверти мили по дороге от фермерского дома. Пока фермер говорил, я поднял кинокамеру и медленно начал снимать панораму, поворачиваясь к машине. Когда я начал приближать зумом и фокусировать машину, она внезапно рванула с места, подняв облако пыли.
Фермер небрежно сказал, что такие вещи продолжаются все время и усилились во много крат с тех пор, как он сообщил о смерти лошади. Но так было и до забоя, после того, как он пожаловался ВВС насчет вертолетов без опознавательных знаков, которые летают над долиной, стреляют по койотам и иногда пугают скот. Он сказал, что бомбардировщики В-52 с базы ВВС в Нью-Мексико низко летают по ночам, совершая тренировочные заходы на бомбежку на песчаные дюны, производя оглушительный звук и разрушения.
Вернувшись домой, фермер рассказал несколько невероятных историй про огни, странные машины и «летающие тарелки», которые часто встречаются в том районе. Честно говоря, удаленность фермы и странность фермера навели меня на мысль, что он не совсем здоров, но с другой стороны, рассказы о том, как его доставала пресса и ВВС не были полностью невероятны. Он, похоже, в первую очередь искренне жалел, что сообщил о смерти лошади.
Во время поездки, когда мы еще раз побывали в Аламозе, мы заметили серый микроавтобус, припаркованный на улице, где мы заправляли нашу машину. Мы не были уверены, следят ли они за нами, хотя там был человек за рулем даже тогда, когда он был припаркован.
Поездка, кроме интервью с фермером, прошла без приключений. Мы не увидели необъяснимых явлений, хотя и провели две ночи, разглядывая небо с биноклями и камерами. Мы сошлись на том, что долина Сан-Луис должна быть идеальным местом, где могут скрываться НЛО, учитывая огромность территории. Мы вернулись назад в Боулдер и со временем расстались. Я бросил учебу в 1969-м и потерял следы Майка [5].

В январе 1970 года Рэймонд получил повестку и был приписан к подразделению армейской разведки. Когда он попал для подготовки в Форт Леонард Вуд, Миссури, во время первого собеседования его спросили в лоб: почему он поехал в Аламозу в 1967 году и что он там делал? Нечего и говорить, что он был поражен их осведомленностью и удивлен, почему это интересует спецслужбы. Из-за язвы желудка Рэймонд так и не попал в военную разведку и был демобилизован в марте 1970 года.

Тем временем «тарелки» продолжали беспокоить местных жителей. 1 февраля 1968 года К. П. Уилсон и миссис Перл Николас из газеты «Alamosa Valley Courier» видели вытянутый голубовато-белый свет невысоко над горизонтом. Он «перепрыгнул» через луг и, когда огни автомашины были включены, исчез. Это произошло к северо-западу от ранчо Кинга, там, где нашли Леди.

24 февраля в 21.10 они наблюдали голубой сигарообразный огонь. Очевидцы были у ранчо Кинга, наблюдая за НЛО. В 22.30 другой голубой свет был виден близ их машины, примерно в четверти мили от очевидцев.

26-го, незадолго до 20.15, миссис Николас и Уилсон только что свернули с шоссе на дорогу к Песчаным дюнам. Они направлялись на север, когда серебристый белый свет с большим оранжевым пятном снизу появился с западной стороны дороги. Он двигался медленно, и когда машина остановилась и погасила фары, тоже погас. Позже около 20.15 широкая полоса света мгновенно озарила восточную сторону поля, где припарковались очевидцы, и тут же потухла. В 9.15 другой голубой свет видели на востоке почти там же, где ранее видели луч света. Он летел с большой скоростью и исчез почти мгновенно [6].

Посмертные похождения Леди

Со временем почти все забылось. Леди – точнее, ее скелет – исчезла из поля зрения на десятки лет и, наконец, в 2007 году всплыла на аукционе eBay с минимальной ставкой 50 тысяч долларов.

«Сделали ли это НЛО, пришельцы или нет, это наша история» – сказал Фрэнк Дюран, специалист по маркетингу компании «Dell's Insurance» в Аламозе. Именно он выставил Леди на аукцион, но вскоре остановил торги, поскольку торговая палата Аламозы и наследники Льюис заявили, что это их собственность.

«Когда я был ребенком, я помню, что «Сниппи» была выставлена в торговой палате, – признал Дюран. – В какой-то момент палата отказалась от нее, и один парень – Герман Доти – забрал ее, мечтая открыть музей. Но этого не произошло».

В середине 1970-х годов Льюисы подарили Леди музею Лютера Бина при Адамс-Стэйт-Колледже, где она была выставлена до 1980-х годов. Оттуда она перекочевала в дом местного коллекционера Карла Хефлина. Карл умер в 2003-м, и скелет знаменитой лошади оказался среди его имущества. Там его и добыл Фрэнк Дюран. Учитывая неопределенность с правами собственности на Леди, Дюран сказал, что хочет видеть ее выставленной в музее долины Сан-Луис. «Мы можем попробовать сделать на этом денег», – добавил он.

Но денег сделать не получилось. Скелет отправился в хранилище и лежал там до тех пор, пока наследники Льюисов не продали его Джуди Мессолин, владелице туристического аттракциона с уфологическим уклоном «UFO Watchtower» («Вышка для наблюдений НЛО»). Сумма сделки не разглашается, но, вероятно, была немаленькой: потратившись на реликвию, Мессолин планировала поднять плату за вход до двух долларов. Это обещает неплохой доход – в 2020 и 2021 годах ее аттракцион посещали свыше 10 тысяч человек в год [7].

Если ученые заинтересуются тем, что осталось от лошади, возможно, новые методы анализа помогут раскрыть тайну полувековой давности.

Литература

1. The strange story of Snippy // Flying Saucers, Feb. 1968. P. 8–10.

2. Dead Horse Riddle Sparks UFO Buffs // The Pueblo Chieftain, Oct. 7, 1967.

3. Did a UFO kill Snippy? // True Flying Saucers & UFOs Quarterly, Spring 1976. №1. Pp. 18–21.

4. Howe L. An Alien Harvest. Littleton, 1989. Pp. 3–5.

5. Good T. Alien Liaison. L., 1991. Pp. 23–25.

6. More From Colorado // The APRO Bulletin, Sept-Oct. 1968. P. 7.

7. Shea P. Mystery horse on display at UFO Watchtower // Center Post Dispatch, Sept. 1. 2022.