Похищенные кораблем-призраком

Однажды поздно ночью в 1968 году Аарон Гарсия Гонсалес, священник в небольшой деревне на чилийском острове Чилоэ, был поражен, увидев, как большое парусное судно входит в мелкие неприступные воды реки Рио-Пудето, протекающей примерно в 400 м от его дома. «Я увидел несколько ярких огней, затем мачту, еще две мачты и, наконец, сам корабль, освещенный яркими цветами», – рассказал он. Гарсия наблюдал за судном полчаса, прежде чем оно исчезло так же медленно, как и материализовалось. Рассказы о чилийских Caleuche имеют много параллелей с историями про корабли-призраки Атлантики и с феноменом НЛО.

Как и многие другие островитяне, пережившие нечто подобное, Гарсия считает, что видел Caleuche – корабль-призрак, оригинал которого, по общему мнению, плавал у холодных тихоокеанских берегов юго-запада Чили в начале 1500-х годов.

Чилоэ переводится как «земля морских чаек». Это вытянутый остров размером 180 на 50 км, лежащий параллельно чилийскому берегу. Там есть два больших города, Анкуд и Кастро, и многочисленные прибрежные рыбацкие деревни, где многие дома построены на сваях. Пшеничные поля и картофельные огороды делают его пейзаж похожим на лоскутное одеяло. Внутренняя часть острова покрыта густым лесом.

Островитяне, верящие в корабль-призрак, боятся, что их заманит на борт его экипаж или странная, чарующая музыка, которая якобы часто его сопровождает. По легенде, корабль укомплектован колдунами, которые бессмертны и могут изменять обличье по желанию. Они могут превратиться в волков, рыб, птиц или скалы, а в человеческом облике выглядят как высокие блондины-иностранцы.

Некоторые островитяне утверждают, что сам корабль способен менять форму. Анна Табиес Диас, уроженка деревни Уидад рассказала, что однажды утром в солончаке рядом с ее домом появился ствол дерева длиной около 27 м и шириной 5,5 метров у основания. Ночью не было ветра, и море не заходило так далеко внутрь суши. К полудню на стволе сидела стая ворон. «С того дня в течение следующих 10 лет, – говорит она, – вороны и бревно оставались на месте». Были штормы с сильными ветрами, но гигантский ствол никуда не девался, пока деревенский лесоруб не стал его рубить. Ствол «начал кровоточить». В ту же безветренную ночь ствол исчез. Вскоре после этого крестьянин, пытавшийся рубить ствол, тоже исчез. «У меня нет сомнений, что стволом был Caleuche, вставший на якорь, – сказала Диас, – а вороны были моряками».

Чилийский автор Антонио Карденас Табиес верит, что тоже видел корабль в одной из его альтернативных форм. Однажды вечером, когда он с четырьмя товарищами возвращался на остров Бутачак около Чилоэ, они заметили маленький темный катер, приближающийся в тумане. «Катер прошел в нескольких метрах, но мы никого не увидели на нем и не услышали шума мотора». Когда катер скрылся, они продолжали грести к острову, который был совсем рядом.

Стемнело. Карденас Табиес говорит, что они гребли часами, но не прибыли никуда и были уверены, что каким-то образом повернули назад в море. На рассвете они увидели, что находятся там же, где были, когда увидели катер. «Мы не сдвинулись ни на метр», – говорит Карденас.

Завороженность загадкой Caleuche привела его к десяткам чилотов, утверждающих, что видели этот корабль или встречались с членами команды. Он собрал их свидетельства и разные теории в книгу «Abordaje al Caleuche», опубликованную в Сантьяго в 1980 году.

Ренато Альварес, журналист и профессор из Кастро, столицы Чилоэ, считает, что визиты корабля связаны со временем непонятным нам образом. «Действительно ли прошлое проходит, не оставляя ничего?» – спрашивает он. Альварес выдвинул гипотезу, что жители Чилоэ видели «призрачный образ» корабля, который плавал в его водах во времена испанских конкистадоров. Островитяне, погруженные в магическое и мистическое восприятие мира, за многие годы пришли к убеждению, что это реальный корабль.

Но местные очевидцы на своем опыте убедились, что Caleuche – не призрак или плод коллективного воображения островитян. Хосе Барриентос, фермер из Батачаука, утверждает, что однажды вечером в 1945 году к нему пришел с посланием член его экипажа.

«Он был не с острова или из близлежащих деревень, – настаивает Барриентос. – Я могу об этом сказать по его акценту. Он был высоким и худым, с большими глазами, одетый в темный костюм с галстуком и черные ботинки».

Незнакомец сказал Барриентосу, что его мать, которая недавно умерла, нашла ящик с фарфором, и если бы она держала открытие в секрете, стала бы богатой женщиной и дожила до старости. Но она с сестрой Барриентоса, братом и несколькими друзьями продала фарфор. «Из-за этого, – сказал незнакомец, – ваши мать и сестра умерли, и брат тоже умрет».

Мужчина вручил Барриентосу письмо, чтобы отнести другой женщине, у которой, по его словам, осталось немного фарфора. Если женщина не вернет вещи, умрет она и два ее сына. «Вы должны передать послание, – сказал незнакомец, – потом взять оставшийся фарфор и оставить в указанном месте в лесу, где мы их заберем».

Барриентос доставил послание женщине на следующее утро, но когда рассказал ее мужу, зачем пришел, тот спустил на него собак. Вскоре эта женщина, двое ее сыновей и брат Барриентоса умерли, как и предсказывал незнакомец. «Остальные люди, вовлеченные в эту историю, – говорит он, – спаслись, бросив фарфор в море». Барриентос убежден, что смерть была наказанием за то, что люди хранили что-то, принадлежащее Caleuche.

Экипаж корабля-призрака обвиняют и в похищении чилотов. По словам Карденаса Табиеса, если похищенный возвращается домой, он, похоже, не помнит, где он был или не хочет говорить об этом. Елена Вера Герреро из Анкуда, самого северного города на острове, считает, что встретила такого человека:

«Я навещала Марселино Салдивию, моего друга, который живет в другой деревне, и обиделась на странное поведение одного мужчины. Он не удосужился даже сказать «привет», почти ничего не говорил и казался настолько отсутствующим, словно его вообще тут нет». Хозяин объяснил: это его брат. Однажды ночью 50 лет назад, когда ему было 18 лет, он исчез, когда спал на крыльце. В пасхальную неделю 1976 года Салдивия, испытывая тоску из-за пропавшего брата, посетил их старый дом на берегу Рио-Пудето. Там, одетый точно так же, как и полвека назад, в гостиной сидел его брат, теперь старый и явно сумасшедший. Когда Салдивия спросил, где он был все эти годы, мужчина ответил только, что был на корабле, и умолял больше ничего не спрашивать.

«Когда я спросила его об этом, – говорит Герреро, – он покачал головой и ответил: «Они все слышат».

Хуан Антонио Фернандес, житель деревни Уидад, утверждал, что тоже был похищен Caleuche. Это травмировало его физически и морально. Однажды утром в 1935 году, когда Фернандесу было 16 лет, он на рассвете покинул дом и пошел на рыбалку. Он помнит, что поднялся на небольшой холм с видом на пляж и услышал странный шум, похожий на звук моторов. Два дня спустя семья нашла его бесцельно бродящим по пляжу.

«У меня был ужасный шрам на груди, похожий на гигантскую руку с длинными узкими пальцами, – говорит Фернандес. – Он не болел, и странным было то, что он выглядел, будто старый».

Карденас поговорил с семьей Фернандеса. Они сказали, что после исчезновения тот навсегда изменился. Характер у него испортился, он мог напасть на кого-то без причины и говорил или работал, лишь когда был в настроении. Надеясь подтвердить историю, Карденас уговорил Фернандеса показать шрам.

«Я никогда не видел ничего подобного, – говорит Карденас. – След «руки» покрывал почти всю грудь, как шрам от сильного ожога. Когда я спросил его об этом, тот сказал, что умрет, если раскроет секрет».

По словам Армандо Пачеко, журналиста и писателя из Вальпараисо на материковой части Чили, легенда про Caleuche столь глубоко укоренилась у островитян, потому что они предрасположены к таким видениям. Caleuche – это архетип коллективного разума чилотов, обретший реальность благодаря их сильной и продолжительной вере в него. «Туземцы видят корабль, потому что живут в атмосфере страха, – предположил он. – В этом состоянии они и испытывают видения».

Эта вера настолько глубока, что островитяне заботятся о водных птицах и животных из-за страха, что один из них может быть колдуном с корабля-призрака в измененной форме. «Легенда, – пишет Карденас, – гласит, что если члену экипажа в измененном состоянии будет нанесен какой-либо вред, виновный будет убит или похищен и осужден на вечное плавание по морям в качестве раба на камбузе».

Такое убеждение продиктовало и поведение Теодоро Сантанаса, фермера из Чокеса, однажды ночью в марте 1976 года.

«Около полуночи меня разбудил крик, похожий на странное блеяние, – говорит он. – Я встал осмотреться, но ничего не увидел и пошел спать. Блеяние продолжалось и, казалось, доносилось из-под дома. Я взял собак и разбудил горничную, после чего мы спустились вниз, чтобы разобраться. Это был волк, зажатый между глинобитными плитами».

Сантанас быстро отодвинул три плиты, животное выскочило в темноту и побежало к морю. «Я никогда раньше не видел волка в этих краях. Я не сомневаюсь, что животное было моряком с Caleuche», – заявил он.

По словам Карденаса, члены его экипажа время от времени заключают договоры с островитянами, выступающими в качестве их агентов. Если, например, команда желает что-то отпраздновать на берегу, их агент все это организует. Он может договориться с одним из жителей деревни, сказав, что в обмен на аренду дома и молчание тот будет вознагражден золотом. В других случаях члены экипажа не пользуются услугами агентов и выходят на островитян сами. Первая встреча Елены Герреро с Caleuche, по ее мнению, была попыткой членов экипажа заключить такой договор:

«В то время я была молода и еще жила с родителями. В сумерки мы увидели ярко раскрашенный корабль, направлявшийся к берегу. Может, родители поняли, что это корабль-призрак, потому что они отправили братьев, сестер и меня в постель. Я была единственной, кто не послушался. В окно я увидела семь моряков, приближающихся к дому».

Когда мужчины постучали, отец Елены спросил, что они хотят. Ответ был таков: «Вода и еда, и мы за это хорошо заплатим золотом». Она слышала, как отец говорил морякам, что лучше будет бедным всю жизнь, чем даст им хотя бы каплю воды.

«По сей день, – говорит Елена, – я все еще не понимаю, почему моряки не отомстили отцу за то, что он отказал им в воде».

Хотя многие островитяне боятся увидеть Caleuche, Грасиела Руис, швея с острова Лемуй близ Чилоэ, сама разыскала корабль-призрак. Она утверждает, что каждый год в один и тот же день судно всплывает в бухте Линкей возле Лемуя. В этот день в 1976 году Руис с друзьями пошла на небольшой холм, откуда открывался вид на залив.

«Мы спрятались за скалами на холме, потому что его моряки могут видеть очень далеко, и стали ждать. Наконец наступила полночь, и вдруг мы увидели поднимающийся из глубины воды свет. Он освещал весь залив. Появился гигантский корабль, яркий, как золото, и мы были так близко, будто находились на его борту».

Руис говорит, что она увидела огромный салон, где мужчины и женщины танцевали под величественный оркестр. Она с друзьями ясно слышали музыку. Праздник продолжался три или четыре часа. Затем начала заниматься заря, и корабль стал тонуть. Она заявляет: «Мы наблюдали, пока он не исчез под поверхностью. Только тогда мы смогли уйти, потому что раньше это было бы опасно».

В Национальном музее в Анкуде на столе в центре главного зала стоит небольшое сплетенное из соломы парусное судно, изображающее Caleuche. Его окружают соломенные фигуры лесных нимф, морских чудовищ, троллей, русалок и колдунов, символизирующие мифологических обитателей острова. По мнению директора музея Урибе Веласкес, корабль-призрак существует только в живом воображении чилотов, как часть богатой фольклорной традиции. В этом контексте он реален.

«Чем был бы Чилоэ без Caleuche, его троллей, русалок и колдунов? – спрашивает она. – Я не могу представить себе ночь в полнолуние без внезапного появления освещенного корабля-призрака или глубокую тишину летних сумерек, не нарушенную чарующей музыкой с борта Caleuche».

Летиция Пастена, одна из экскурсоводов музея, соглашается, что корабль-призрак – просто легенда. Но когда ее спросили о колдунах, она ответила, что они и мифологические персонажи, и реальные люди. Колдовство – показала она на карте – практикуется недалеко от деревни Чончи и на отдаленных островах.

В ресторане «Sacho» в Чончи в конце прилавка выставлена модель Caleuche ручной работы. За соседним столиком Инес Овандо, изучающая английский язык в университете Вальпараисо, поведала странную историю о колдуне.

«На одном из островов жила женщина. Колдун вроде как наложил на нее заклятие, и она была парализована десять лет. Через два дня после смерти женщины один из островитян видел, как колдун выкопал тело. Семья вернулась к могиле и обнаружила, что труп пропал. Мужчина сказал, что видел, как колдун повесил ее тело вверх ногами. Говорят, что колдуны собирают трупный жир и втирают в кожу, чтобы менять облик и летать».

Когда ее спросили, считает ли она, что такое может быть, Овандо сделала паузу. «Все это пугает меня. Но да, я полагаю, что это возможно. Многие здесь в это верят».

В Анкуде стену рынка украшает огромная фреска с изображением корабля-призрака, а в нескольких магазинчиках продается посуда и пепельницы с изображениями Caleuche или существ островного фольклора. Один ресторан называется «La Pincoya» в честь мифического персонажа, похожего на русалку, но с полностью человеческим телом. Владелец ресторана Фернандо Лорка Абдраде улыбнулся, когда мы его спросили про русалку и корабль-призрак: «Это часть мифологии, отличающей нас от остального Чили».

Карденас Табиес, однако, твердо верит, что Caleuche действительно существует. Он повторил слова Тима Динсдейла из книги «Loch Ness Monster»: «Есть два вида тайн: рассказы о личном опыте, не получившем объяснения, и те, что рождены историей народа». Caleuche – тайна, объединяющая то и другое.

Опубликовано:MacGregor R., Janeshutz T. Abducted by a Ghost Ship // Fate. 1984. Vol. 37. №5. Pp. 55–60. Перевод с английского Михаила Герштейна.