Легенда о призрачном экипаже

Рыбацкий город Глочестер (он же Глостер) на берегу Атлантического океана в штате Массачусетс известен многим, даже если они об этом не подозревают. В нем разворачивается действие голливудских фильмов "Идеальный шторм", "CODA: Ребенок глухих родителей" и других блокбастеров. В этом городе, живущем за счет моря, родилась легенда о призрачном экипаже погибшей рыболовной шхуны. Терроризировали ли «мертвые рыбаки» небольшую рыболовецкую шхуну «Charles Haskell»?

Эта легенда оказалась столь популярной, что легла в основу знаменитой песни "The Ghostly Crew". В ней рассказывается, как корабль "взяли на абордаж" призраки утонувших рыбаков:

Прошлой ночью мы плыли по морю вдали,
Не забыть мне тот страх, пока тянутся дни,
Средь "собачьей вахты" кошмар наступил,
Словно слышал я зов мертвецов из глубин.
Молча влезли на судно, один за другим,
Эти люди в плащах, чуть касаясь перил, –
Моряков с десяток, все промокшие очень,
И их бледные лица белели в жуткой ночи.
Все встали по местам, как будто их корабль,
До самых берегов они не покидали вахты,
Луч маяка увидев, пошли обратно к борту,
И вмиг исчезли духи, не дожидаясь порта [1].

Российским читателям легенда известна в изложении мариниста Владимира Шигина, который повторил ее почти без изменений в нескольких книгах:

Особая история произошла в самом часто посещаемом рыбаками Европы и Северной Америки месте рыбной ловли – у так называемой Большой Банки возле острова Ньюфаундленд (США). Именно там, в период с 1830 по 1892 год, было по разным причинам потеряно около шестисот рыбацких судов. Погибли более трех тысяч рыбаков. А потому это место и сегодня пользуется недоброй славой среди рыбаков всего мира.
В 1869 году готовилась к выходу на рыбалку в Большой Банке новая, только что построенная шхуна "Чарлз Хэскил". Однако перед самым выходом один из матросов по неосторожности упал в трюм и сломал себе шею. Капитан, свято веривший в морские приметы, тут же отказался выходить на несчастливом судне в море. В течение всего последующего года судовладельцы не могли найти желающего вести шхуну. Наконец им удалось уговорить некоего капитана Кертиса из Глостера, что в штате Массачусетс.
Вскоре после начала рыбной ловли "Чарлз Хэскил" вместе со многими другими промысловыми судами попал в сильный шторм. В общей неразберихе он протаранил форштевнем борт шхуны "Эндрю Джонсон". Оба судна получили серьезные повреждения. "Чарлзу Хэскилу", однако, удалось кое-как добраться до ближайшего порта. Что касается "Эндрю Джонсона", то после столкновения никто его больше не видел. Рыбацкая шхуна навсегда пропала со всей своей командой. Казалось бы, что чудесное спасение опровергло несчастливую репутацию "Чарлза Хэскила", однако его команда... объяснила свое спасение происками дьявола.
Жизнь не стоит на месте. После ремонта "Чарлз Хэскил" вновь отправился за атлантической треской. Вот тогда-то и началось настоящее светопреставление!
В одну из ночных вахт два матроса внезапно увидели, как с потоком очередной волны, захлестнувшей шхуну, на палубе оказались люди в клеенчатых робах. Особый страх вызывали пустые, провалившиеся глазницы. На крик матросов прибежал вахтенный штурман. Увидев происходящее, он вызвал капитана. Была поднята с коек вся команда. А в это время мертвецы, не обращая никакого внимания на перепуганных членов команды "Чарлза Хэскила", готовили к постановке рыболовную сеть. Когда же спустя некоторое время полная рыбы сеть была вытянута ими на палубу, мертвецы дружно и молча перелезли через планшир и скрылись в волнах.
Разумеется, после этого матросы потребовали немедленного возвращения домой. Однако прежде чем шхуна достигла порта приписки, ей пришлось плыть еще одну ночь. И все повторилось сначала. Призраки снова взобрались на борт проклятой шхуны и так же молча принялись ловить рыбу, а закончив работу, молча покинули ее.
Едва "Чарлз Хэскил" пришвартовался к причалу, как всю команду во главе с капитаном словно ветром сдуло. Через какой-то час о происшедшем в море знал уже весь порт, а спустя несколько дней – все североамериканское побережье. Все дальнейшие попытки судовладельцев набрать новую команду и отправить ее на рыбную ловлю успехом не увенчались. Никакие посулы не могли помочь найти хотя бы одного желающего. Простояв еще несколько лет у причала, несчастный "Чарлз Хэскил" был разобран на дрова [2].

Первичную проверку легенда выдержала с успехом. Оба корабля, предназначенные для рыбной ловли в Атлантике и имеющие почти одинаковое водоизмещение, были внесены в "Ежегодный список коммерческих судов Соединенных Штатов" за 1869 год [3]. Рыболовная шхуна "Charles Haskell", построенная в том году в Эссексе, есть в списке судов, приписанных к Глочестеру в 1869 году, и в общем списке кораблей этого порта за 1789–1875 годы [4, 5].

Шхуна "Andrew Johnson" из Салема, штат Массачусетс, погибла во время шторма 6 марта 1869 г. Она вполне могла быть безымянным кораблем, о котором рассказал бывший член экипажа "Charles Haskell" Уильям Пейдж. В то время судном действительно командовал капитан Клиффорд Кертис из Глочестера:

Я хорошо помню, что это была суббота, 6 марта 1869 года. С востока дул легкий ветерок, и у нас была неплохая рыбалка. К вечеру ветер усилился до штормового, сопровождаемого дождем и мокрым снегом, и люди едва стояли на ногах на палубе... Мы едва могли видеть дальше длины нашего судна в любом направлении. Капитан стоял за штурвалом. Около 10 часов впередсмотрящий увидел свет и подумал, что это судно на якоре. Он тут же закричал "Штурвал на наветренный борт!", на что мы так же быстро отреагировали. Если бы другое судно стояло на якоре, как мы думали, мы могли бы легко разойтись. Но, как выяснилось, оно шло под парусами в противоположном направлении и попало под наш нос, как будто желая погибнуть. Вскоре произошло столкновение, и, поскольку наш корабль попал в ложбину огромной волны, а другое судно было на гребне, мы пробили его чуть ниже ватерлинии, ближе к корме от фок-мачты, сломав при этом бушприт. Следующая волна бросила нас вперед, и мы снова ударили его примерно посредине. Я спросил капитана, был ли переложен штурвал, и он ответил, что да, добавив: "Мы сделали все, что могли". Другое судно (название которого мы так и не узнали) затонуло быстрее, чем мне нужно, чтобы об этом рассказать, и его команда оказалась в водной могиле. Мы, конечно, ожидали, что тоже пойдем ко дну, но вышли из столкновения удачно, если не считать многочисленных повреждений судна. На мой взгляд, нас спасло то, что судно шло носом вперед, сломав бушприт, потому что, если бы мы сошлись с другим судном бортами, нас наверняка постигла бы та же участь. Мы не слышали криков людей и не заметили никаких признаков жизни на другом судне, мне лишь показалось, что на мгновение я увидел смутные очертания двух мужчин, а потом все было темно. После столкновения я простоял за штурвалом всю ночь до 3.30, и такой ночи я надеюсь никогда больше не испытать. К утру ветер дул северо-западный, и было так холодно, что наши вахты сократились до 15 минут на человека. Изучив масштаб повреждений, мы обнаружили, что бушприт, кливер, грота-гик, спасательная шлюпка и все не прибитые вещи на палубе исчезли; даже доски, используемые для нарезки наживки, которые были прикреплены к рубке, смыло, а наша передняя обшивка была серьезно расшатана. Нашей целью теперь был Глочестер, но имея всего один целый парус, мы продвигались медленно, и в среду вечером, 10-го числа, нас ждал еще один шторм, пришедший с юго-востока. Он был сильным, но мы пережили его и прибыли в Глочестер рано утром в следующую субботу [6].

Столкновение произошло на банке Джорджес, а не на Большой Банке, но не будем придираться к мелочам. "Charles Haskell" пришел в порт буквально чудом: это был первый и последний случай, когда рыболовной шхуне удалось пережить столкновение с кораблем того же водоизмещения [7].

Выжившие в столкновении члены экипажа "Charles Haskell" известны поименно. Все они считали свое спасение невероятной удачей и милостью Господней, а не кознями дьявола. При этом никто из них не упоминал о гибели матроса, упавшего в трюм, и не называл шхуну "несчастливой". Эта красочная деталь впервые появилась много лет спустя в сомнительном литературном источнике.

В 1941 году вышла книга Джеремии Диггса "На великих водах", посвященная жизни португальских моряков в США. Многие американские капитаны, потеряв часть экипажа из-за дезертирства или болезней, шли к Азорским островам, где нанимали португальцев. Когда корабль возвращался в Америку, эти матросы оседали в порту прибытия. В Глочестере было столько португальцев, что они построили отдельный квартал. Некоторые из них разбогатели, но большинство выходило на рыбалку наравне с коренными жителями. Чтобы сделать книгу занимательнее, Диггс включил в нее повествование о шхуне "Charles Haskell", утверждая, что на борту был португалец Джо Энос [9]. Человека с такой фамилией нет в списке экипажа на момент столкновения. Скорее всего, матрос со сломанной шеей был такой же выдумкой, как и несуществующий португалец.

Столкновение не прошло бесследно для корабля. Его ремонт обошелся владельцам в копеечку, точнее, в 3000 долларов. Если верить Владимиру Шигину, "Charles Haskell" после ремонта совершил только один рейс и больше не выходил в море, потому что охотников на нем плавать не находилось. Нет ничего более далекого от истины: дурная слава, если она вообще была, не мешала шхуне выходить в море. Она упоминается в отчете о рыболовстве в Америке как один из кораблей, с которых поймали первую макрель в сезоне 1879 года [10]. К 1889 году шхуна поменяла порт приписки, но по-прежнему оставалась в строю [11]. После переделки в сухогруз она плавала почти до Первой мировой войны, пока шторм не выбросил ветхое судно на побережье Новой Шотландии [12].

А как обстоят дела с призраками? История про "абордаж мертвых рыбаков" впервые появилась в газете "Boston Traveller" зимой 1870 года и была перепечатана десятками газет:

Примерно год назад в феврале месяце шхуна "Andy Johnson" из Салема под командованием капитана Маклеллана отправилась на рыбалку к банке Джорджес, и с тех пор о ней больше ничего не слышали. В то же время шхуна "Haskell" столкнулась ночью с кораблем на банке и потопила его. Большой кусок планшира неизвестного судна остался висеть на ее носу. Обломок соответствовал оснастке "Andy Johnson" и, видимо, был последним ее остатком. В феврале сего года "Haskell" отправился на банки. В первую ночь на месте рыбалки была плохая погода. На палубе было четыре матроса, которые внезапно увидели четырех пропавших человек из экипажа "Johnson", приказавших им возвращаться домой.
Они испугались, позвали капитана со всей остальной командой, рассказали об увиденном и убедили вернуться домой, прервав плавание. Так они и поступили, бросив судно по прибытии. Владельцы наняли нового капитана и команду, в которой не было никого из прежней команды. Шхуна отправилась на банки, прибыв с хорошей скоростью, чтобы снова испытать удачу. Опять наступила плохая погода, и когда все члены экипажа находились на палубе, появились 11 человек и отобрали их рыболовные снасти, приказав немедленно возвращаться, что те и сделали на следующее утро.
Прибыв в бухту Глочестера, они поставили шхуну на якорь и спустили шлюпки, чтобы добраться до берега, объясняя это тем, что боялись привести корабль в Глочестер, так как им было приказано вести его в Салем. Владельцы отправили буксир и притащили "Haskell" к пристани. Теперь сообщают, что шхуна в третий раз вернулась без улова.
Это странная и курьезная история, но заслуживающие доверия люди ручаются за ее правдивость. Шхуну недавно отправили в Портленд, чтобы оснастить для нового плавания на рыболовные банки, и набрали для нее команду [13].

То, что этот слух донесся до бостонских журналистов не из первых рук, ясно уже по искаженным названиям кораблей. В более краткой версии истории говорится, что призраки приказали капитану привести судно в Салем, а когда он отказался, прыгнули за борт и пошли в ту сторону пешком по воде [14]!

Газеты Глочестера и Салема расценили этот слух однозначно: ох и дурят же нашего брата! "Человек, выдумавший эту историю, должно быть, находился в состоянии серьезного умственного расстройства" [15]. "Последняя байка бостонских газет относительно "рыбацкой шхуны с призраками" гласит, что ее перегнали в Портленд, чтобы набрать команду перед тем, как послать рыбачить на Джорджес. Эта история такая же фальшивая, как и все остальные, которые до сих пор появлялись об этом судне" [16].

Со временем опровержения забыли, а легенда осталась. Журналисты спрашивали о призраках моряков, выживших в столкновении 6 марта 1869 года, но они ничего не могли об этом сказать – после ремонта "Charles Haskell" вышел в море с другой командой матросов под руководством капитана Уильяма Гаммона. Впрочем, дыма без огня не бывает. Не исключено, что кто-то из моряков пал жертвой галлюцинации под влиянием суеверных слухов. В 1905 году ньюфаундленская газета "Evening Herald" писала, что капитан Гаммон не видел духов, но ему не удалось уговорить испуганных людей приступить к рыбной ловле. Если эта деталь верна, она многое говорит о случившемся [17].

Еще одна мелкая, но примечательная деталь. Владимир Шигин пишет, что мертвецы вытащили на борт сеть, полную рыбы. Но шхуна "Charles Haskell" не пользовалась сетями, ее экипаж занимался ловлей крупной рыбы при помощи снастей с крючками и наживкой. Такие снасти можно увидеть на многих снимках тех лет.

В последний раз журналисты вспомнили о призраках с погибшего судна в 1921 году, когда скончался последний моряк, выживший в столкновении 6 марта 1869 года. Как всегда, история была ими донельзя искажена:

Джон Уинтерс был последним оставшимся в живых из экипажа глочестерской шхуны "Charles Haskell", которая во время шторма в марте 1869 года налетела на шхуну из Салема, потопив ее с командой на банке Джорджес. Он умер в "Тихой бухте рыбака" на 82-м году жизни, почти до последнего повторяя историю о корабле-призраке, который, как предполагается, преследовал "Haskell", пока тот был рыболовным судном. По словам Уинтерса, у Восточного мыса при входе в гавань Глочестера призрачная шхуна помчалась по ветру и поравнялась с "Haskell". Ее фантомная команда поднялась на корабль, объявив себя призраками салемских рыбаков. Уинтерс и другие члены экипажа отказались снова ловить рыбу на этом корабле, и была взята новая команда. Они вернулись с такой же историей призрачных визитов в море, взяли сумки с вещами и ушли. Были отправлены третья и четвертая команды, но все они прибыли в порт с историей о корабле, окутанном белым, и призрачном экипаже. "Haskell" забросили, так как для него было невозможно набрать команду. Он закончил морскую карьеру сухогрузом, возящим песок, и о корабле из Салема с тех пор больше ничего не было слышно [18].

Если Уинтерс и пересказывал легенду, он мог ее знать только с чужих слов, так как во время предполагаемых визитов призраков плавал на другом судне. Позднейшие рассказы о событиях на борту "Charles Haskell" вызывают еще больше сомнений. Хелен Крейтон писала: "Я разговаривала с людьми, которые слышали эту историю лично от команды, и я слышала, как это подтвердил тот, кто все видел – капитан Аммон Зинк из Люненбурга" [1]. На рассказы из вторых рук мы можем не обращать никакого внимания, а вот личность Аммона Зинка меня заинтересовала. Он действительно был капитаном, но... родился в 1875 году и никак не мог принимать участие в событиях 1870 года [19]!

Хорошая история со временем становится лишь красивее. В дальнейших пересказах легенды количество погибших моряков увеличилось до 26, хотя рыболовные шхуны были рассчитаны на экипаж из 9–12 человек [20]. На борту "Charles Haskell" в день столкновения находились 11 моряков [21]. Все они дожили до преклонных лет, кроме зарезанного в пьяной драке Льюиса Томаса и утонувшего Генри Хармона. Капитан Клиффорд Кертис скончался в 1915 году, а некоторые его товарищи сами стали капитанами [12]. Если проклятие и было, на выживших в столкновении оно явно не распространялось.

Опасные воды северной Атлантики породили немало легенд. Изучение их рождения и распространения может стать ценным вкладом не только в фольклористику, но и поможет исследователям непознанного распознавать морские былички, исключая их из рассмотрения при анализе океанских аномалий.

Литература

1. Creighton H. Bluenose Ghosts. Halifax, 1994, p. 128–129.

2. Шигин В., Багиров Э. Секреты крымских пирамид и других феноменов цивилизации. М., 2005, с. 269–271.

3. Annual List of Merchant Vessels of the United States. Washington, 1869, p. 16; Annual List of Merchant Vessels of the United States, Vol. 2. Washington, 1869, p. 5.

4. List of Vessels belonging to the District of Glouchester, September 1869. Glouchester, 1869, p. 2.

5. Ship registers of the District of Gloucester, Mass., 1789–1875. Salem, 1944, p. 27.

6. A Night of Terror on the Banks // Evening Telegram, St. John, April 2, 1884.

7. Procter G. The Fishermen’s Memorial And Record Book: Containing a List of Vessels and Their Crews Lost from the Port of Gloucester from the Year 1830 to October 1, 1873. Gloucester, 1873, p. 100–101.

8. Sylvanus S. Fisheries of Cape Ann. Gloucester, 1915, p. 48.

9. Digges J. In Great Waters. NY, 1941, p. 104–121.

10. Goode B. The Fisheries and Fishery Industries of the United States. Section 5, Vol. 1. Washington, 1887, p. 273.

11. Annual List of Merchant Vessels of the United States. Washington, 1889, p. 82.

12. Funeral of Capt. Clifford M. Curtis // The Boston Globe, Nov. 23, 1915.

13. A Haunted Vessel // Portsmouth Journal of Literature and Politics, May 7, 1870.

14. A Haunted Fishing Schooner // Columbian Register, New Haven, April 30, 1870; American Spiritualist, Vol. 3, № 14, July 2, 1870, cc. Boston Herald.

15. A Story NOT Found in Mather "Magnalia" // Salem Register, Feb. 28, 1870.

16. Cape Ann Advertiser, Gloucester, April 9, 1870.

17. The Ghosts On The Banker "Haskell" // Evening Herald, St. John, March 22, 1905.

18. Pursued by Ghostly Ship // Carroll Herald, Aug. 31, 1921.

19. Аmmon Harold Zinck [Web resource] URL: https://www.ancestry.com/genealogy/records/ammon-harold-zinck-24-1vwmpjp. Access date: 21.01.2022.

20. Bolte M. Haunted New England. Riverside, 1972, p. 46.

21. Sailed on Ghost Craft // The Boston Globe, March 7, 1912.

Перевод и адаптация англоязычных текстов выполнены автором.