"Ourang Medan" – корабль мертвецов

27 июня 1947 года радисты американского корабля "Silver Star", находящегося близ Малайского полуострова, приняли сигнал бедствия. В эфире звучало тревожное сообщение: «Вызывает "Ourang Medan". Капитан и все офицеры лежат мертвые в кубрике и на мостике. Возможно, вся команда мертва». Насколько правдива легенда про корабль со всеми умершими на его борту членами команды?

Американцы записали переданные координаты, указывающие, что драма происходит в Малаккском проливе. Они двинулись навстречу, пытаясь связаться с запросившим помощь судном, но никто не отвечал. Час спустя в эфире вновь зазвучала морзянка. Разобрать удалось только два слова: "Я умираю", после чего связь оборвалась окончательно.

Потерпевший бедствие корабль оказался именно там, где и было указано. Сухогруз под голландским флагом беспомощно дрейфовал по волнам. Американцы пытались подать ему сигналы гудками и осветительными ракетами, но ответа не последовало. Тогда несколько матросов под командованием офицера поднялись на безмолвное судно.

Все моряки на борту были мертвы, включая передавшего сигнал бедствия радиста. На палубе американцы нашли мертвую собаку. Судя по всему, экипаж скончался в страшных мучениях. Их лица были искажены ужасом, руками они прикрывали головы, будто пытаясь защититься от неведомой опасности. Офицер предположил, что они погибли от неизвестной болезни, поэтому нужно как можно быстрее покинуть судно. "Silver Star", взяв сухогруз на буксир, двинулся в сторону ближайшего порта. Но пару часов спустя над кораблем появился дымок, который становился все гуще. Не успели американцы отправить пожарную команду, как грянул мощный взрыв. Сухогруз затонул почти мгновенно. Капитан сообщил координаты гибели судна, но хотя глубина пролива не превышает сотни метров, найти "Ourang Medan" не удалось.

Примерно так в наши дни рассказывают о трагедии в Малаккском проливе, добавляя по своему усмотрению красочные детали – о том, что трупы были еще теплые, что бутерброд в одной из кают целиком покрыла плесень, хотя с момента последней радиопередачи прошло всего несколько часов, что один из моряков, падая, рассек голову, но из раны не вытекло ни капли крови, а в трюмах царил "адский холод" [1].

Пытавшиеся разобраться в этой истории исследователи выяснили, что судно "Silver Star" действительно существовало. Оно было спущено на воду в 1942 году под названием "Santa Cecilia" и сразу зачислено на военную службу. В 1946 году его переименовали в "Silver Star", но это название продержалось недолго. Год спустя судно вернули владельцам, которые дали ему третье название в честь очередной святой. А вот записей о судне "Ourang Medan" не нашли ни в одном архиве, включая регистр Ллойда – официальный список торговых кораблей всего мира с указанием необходимых сведений вроде порта приписки. Историк Рой Бэйнтон, бывший моряк, предположил, что корабль попросту перекрасили и дали ему фальшивое имя ради маскировки, чтобы перевезти контрабандой груз химического оружия. Утечка отравы из трюма оказалась смертельной [2]. Некоторые авторы предположили, что экипаж уничтожили инопланетяне. Перед смертью люди увидели "нечто настолько ужасающее, настолько чуждое их жизни, что оцепенели от ужаса и застыли в неподвижности, прежде чем их погубили недоступным нашему нынешнему знанию способом" [3].

Любители аномального предпочли "не заметить" ряд статей, в которых говорилось о бежавшем с корабля незадолго до трагедии члене экипажа "Ourang Medan". Он был истощен и болен, проведя много дней в океане без воды и пищи. Несколько дней спустя он скончался, но перед смертью успел рассказать францисканскому миссионеру, что случилось на корабле. Одни авторы пишут, что моряк был немцем, попросившим миссионера не раскрывать его имя другим людям [4]. Немецкий писатель Отто Мильке, посвятивший истории "Ourang Medan" целую брошюру, назвал выжившего английским именем – Джерри Раббит [5]. По его словам, корабль перевозил в трюмах нитроглицерин, цианид калия и серную кислоту, которые не были должным образом упакованы. Контейнеры и бочки сломались, химикаты вступили в реакцию друг с другом и морской водой. Ядовитый газ – цианистый водород заполнил трюмы и систему вентиляции. Взрыв, отправивший корабль на дно, произошел из-за перегретого нитроглицерина: он самопроизвольно загорелся, когда вентиляторы прекратили работать. Часть команды успела сбежать, а те, кто остались, погибли. Многие беглецы предпочли бы быструю смерть, умирая в шлюпках от голода и жажды, пока не остался один Джерри.

Неужели тайна разгадана? Так думали многие, пока не выяснилось, что эта история упоминается и в прессе военных лет. Заметка, напечатанная в газете "Yorkshire Evening Post" от 21 ноября 1940 г., имеет сразу три заголовка: "Загадочный SOS с корабля смерти. Тела без ран найдены на палубе. Взрывы прогнали спасателей":

О последней фазе загадочной морской трагедии рассказал в Триесте очевидец, моряк торгового флота, который в ноябре прошлого года отправился на помощь пароходу "Ourang Medan" около Соломоновых островов. С борта "Ourang Medan" был передан SOS, "срочно" требующий врача, а потом – военный корабль. Он обнаружил, что начальство и экипаж лежат мертвыми на палубе без видимых ран. Ему пришлось спешно бежать, когда от взрывов корабль вспыхнул и сгорел до ватерлинии.
"Примерно в 200 милях к юго-западу от Соломоновых островов мы приняли сигнал: "SOS с парохода "Ourang Medan". Просим корабли с коротковолновыми радио срочно передать, что нам нужно связаться с врачом". Мы передали запрос о помощи по своему коротковолновому радио. Нам ответили медицинские центры из Германии, Рима и Франции. Мы сообщили об этом на "Ourang Medan" и попросили рассказать, в чем дело.
С судна ответили по вспомогательному радиопередатчику: "Вероятно, второй помощник капитана погиб. Другие члены экипажа тоже мертвы. Отбой медицинской консультации. SOS, срочно нужна помощь военного корабля". Радист передал координаты и продолжил: "Экипаж уже..." Сообщение прервалось словами, которые мы не смогли разобрать. Тем не менее, мы повторили его по нашему радио и отменили обращение к медицинским центрам. Мы могли лишь строить самые безумные догадки о случившемся. Что это – мятеж, пиратство, восстание заключенных?
На исходе 16-го часа мы увидели на горизонте большой корабль без флага. Он слегка накренился на правый борт, винт был неподвижен. С мостика мы увидели, что это "Ourang Medan". На баке не было никаких признаков жизни, на крики в рупор никто не ответил. Мы спустили две спасательные шлюпки с восемью моряками в каждой, поплыли к кораблю и забрались на него. Тела экипажа валялись на палубе. Ни на одном из трупов мы не нашли никаких ран. Смерть, казалось, мгновенно застала людей врасплох.
На капитанском мостике мы нашли тело второго помощника. Мы насчитали 12 тел, трое были командирами, но мы полагаем, что у "Ourang Medan" должна была быть команда примерно из 40 человек.
Капитан решил обыскать каюты начальства, но тут мы услышали взрыв в трюме. Столб дыма вылетел из второго люка. Мы отправились обратно. Взрывы грохотали один за другим, так что нашему судну пришлось удалиться на безопасное расстояние. Вскоре от "Ourang Medan" ничего не осталось, кроме пылающего корпуса [6].

Другая заметка добавляет, что корабль горел до утра и потом пошел ко дну, "унеся свои секреты с собой" [7].

Должно быть, вы обратили внимание, что заметка 1940 года указывает совсем другое место трагедии – вдали от Малаккского пролива. Новая дата окончательно обрывает все связи с реально существовавшими кораблями, потому что "Silver Star" к тому времени существовал разве что в проекте.

Но и эти заметки не были первыми. Легенда началась на страницах французского журнала "7 Jours", выходившего во время нацистской оккупации. Номер от 29 сентября 1940 года содержит анонимную статью, которая так и называется – "Первый рассказ о великой морской тайне". Дата трагедии в статье указана точно: 13 ноября 1939 года. Кроме знакомых деталей, в ней имеются и отличия. Помимо не названного торгового судна, на помощь якобы прибыл "американский торпедный катер № 716". Одно это выдает некомпетентность автора: корабля с таким номером в американском флоте тех лет не существовало. В статье приведена фотография, запечатлевшая лежащего лицом вниз моряка с выпавшим из рук биноклем. Это, конечно, была сделанная прямо в редакции нехитрая постановка [8].

7 сентября 1941 года "7 Jours" опубликовал продолжение под заголовком «Спустя двадцать месяцев тайна "Ourang Medan" разгадана» [9]. В ней говорится, что корабль был печально известен тем, что возил осужденных из Австралии на каторжные острова. Когда судно стало слишком дряхлым даже для этого, австралийское правительство продало его капитану, подозреваемому в пиратстве, контрабанде, торговле наркотиками и работорговле. Этот негодяй успешно ускользал от полиции многих стран.

Однажды британский губернатор Фиджи сэр Гарри Чарльз Люк услышал, что среди дикарей на острове Вити-Леву живет человек, прибывший в шлюпке с названием "Ourang Medan" на борту. Губернатор приказал доставить его в столицу и допросить. Таинственный незнакомец рассказал о последнем плавании погибшего корабля.

Только капитан и начальство "Ourang Medan" были европейцами. Все моряки были бедными малайцами или полинезийцами, почти бесправными, с ними плохо обращались. В октябре они погрузили в Сингапуре 2500 тщательно запечатанных коробок. Затем корабль направился в Сидней – порт приписки, но несколько дней спустя капитан объявил, что они меняют курс и идут в Панаму. Это означало, учитывая состояние корабля, опасное плавание через весь Тихий океан. Матросы были испуганы, но капитан сказал, что провианта у них достаточно, пообещав хорошо заплатить по окончании рейса.

7 ноября матрос открутил крышку воздухозаборника и тут же рухнул навзничь. Все подумали, что он просто упал в обморок, но моряк был мертв.

Капитан списал это на сердечный приступ и бесцеремонно выбросил труп в океан. За следующие дни погибло еще несколько человек. Потом крысы прыгнули за борт – верный признак того, что корабль обречен.

Моряки взбунтовались, требуя, чтобы капитан вернулся в Сингапур. Именно тогда радист отправил сигнал бедствия. Бунтовщики сбежали на двух шлюпках, но только одна из них с единственным выжившим добралась до Вити Леву.

Рассказ моряка прислали в Сингапур. Власти провели расследование, и правда была раскрыта. Она в точности совпадает с тем, что писали в 1948 году – химические вещества в трюмах вступили в реакцию, отравив экипаж цианистым водородом, после чего взорвался нитроглицерин.

Если первую заметку в журнале "7 Jours" еще можно принять за правдивый рассказ о морской трагедии, во второй сразу же бросаются в глаза темы, характерные для нацистской пропаганды. Британцы в ней изображаются как бездушные негодяи, которые ради выгоды ни перед чем не остановятся, а туземная команда на плавучем гробу ими и вовсе не считается за людей. Смерть от ядовитого газа в этом варианте истории кажется достойным возмездием за преступления.

Брошюра Отто Мильке «Пароход "Ourang Medan" – корабль смерти в южном море», вышедшая в 1954 году, почти полностью повторяет вариант "7 Jours". Мильке внес в него ряд изменений, чтобы добавить правдоподобности. Он поменял вымышленный торпедный катер на реально существующее американское судно. Место действия вместо моря в 200 милях от Соломоновых островов переместилось в Малаккский пролив. Выживший моряк добрался не до Фиджи, а до Таонги (Маршалловы острова). Замена была произведена очень неаккуратно: Отто указал координаты гибели судна как 20° S 179° W, что соответствует версии "7 Jours", но несовместимо с самой брошюрой! Эти координаты указывают на океан рядом с Фиджи, где, по "7 Jours", высадился выживший. Тем не менее Отто заставил своего Джерри Раббита высадиться гораздо севернее. На карте сразу видно, что из указанного места нельзя попасть на Маршалловы острова, миновав Фиджи.

В некоторых статьях Отто Мильке представлен как загадочная фигура с нацистским прошлым, а его брошюру якобы издали "тиражом всего несколько десятков экземпляров" [10]. Нет ничего более далекого от истины. Мильке был известным писателем, автором десятков книг – от детективов и приключенческих романов до вполне серьезных трудов по истории мореплавания. С 1924 по 1928 год он служил во флоте. В 1939 году его снова призвали на службу, но так как Отто исполнилось 33 года, вместо корабля он оказался в военно-морской артиллерийской части на территории оккупированной нацистами Норвегии. Литературный опыт не остался незамеченным: с апреля 1942 по февраль 1943 года Мильке работал в отделе пропаганды, но по неизвестным причинам его вернули обратно в Норвегию. Командование ВМФ отказало Отто в переводе на должность военного корреспондента. Все это исключает возможность, что Мильке был причастен к появлению статей про корабль "Ourang Medan" на французском языке.

С 1953 года Отто Мильке начал работать с Фрицем Отто Бушем над серией брошюр "SOS – Судьбы немецких кораблей" ("SOS – Schicksale deutscher Schiffe") и "Якорный журнал. Мореплавание по всему миру" ("Anker-Hefte. Seefahrt in aller Welt"). Обложки и иллюстрации к ним были сделаны художником-маринистом Вальтером Зиденом. Мильке написал десятки брошюр, которые тем не менее были, согласно концепции издателя, слегка приукрашенными выдумкой реальными историями. Брошюра о корабле "Ourang Medan" стала первой в серии "Якорный журнал". 13 октября 1958 года он скончался после тяжелой болезни, не подозревая, что рассказ на 32 странички станет самым известным его произведением, до сих пор вызывая ожесточенные споры [11].

Сообщения в газетах военных лет, повествующие о трагедии судна "Ourang Medan", были переданы новостными агентствами из Триеста. Первые статьи в послевоенной прессе тоже указывают на этот итальянский город. Голландский еженедельник "Elseviers Weekblad" сообщил в редакционной врезке: "Автор, Сильвио Шерли, сейчас находится в Триесте. Он ручается за подлинность истории. Поскольку у нас нет более подробной информации, чем та, что содержится в его статьях, придется обойтись личным заверением автора" [12].

Голландский исследователь Тео Пайманс недавно прошел по этому следу, поставив последнюю точку в легенде о судне с мертвецами. Он нашел статью «Тайна "Ourang Medan"» на страницах выходившей в Триесте газеты "Il Piccolo" за 16 октября 1940 г. Ее автором был тот же Сильвио Шерли. Предприимчивый журналист не просто пересказал статью "7 Jours" на итальянском языке от первого лица, присвоив снимок лежащего моряка с биноклем, но и добавил снимок опрокидывающегося корабля.

Судно, якобы изображающее гибнущий "Ourang Medan", не горит, не дымится и не имеет никаких повреждений от взрывов. По-видимому, Шерли нашел в редакционном архиве фотографию тонущего корабля и использовал ее, не смущаясь явными противоречиями [13]. Его статья легла в основу заметок новостных агентств, переданных из Триеста. После войны Сильвио еще раз продал эту историю газете "Elseviers Weekblad", изменив дату на более свежую и добавив ряд красочных деталей. Шерли остался в истории не только как лжец, но и как шантажист – в 1954 году он пытался получить деньги от одной из американских табачных компаний за якобы собранные материалы о связи между курением и раком [14].

Исследователь Александр Блитцингер подвел итоги нашумевшей легенды:

Каково же происхождение истории об "Ourang Medan"? Нацистская пропаганда. Такая же, как и нацистская версия фильма "Титаник" 1943 года. Обе истории изображают западное, капиталистическое общество как почву для злых капиталистических пиратов, которые жертвуют своими командами на плавучих гробах.
Хотя производство байки об "Ourang Medan" явно менее затратно, чем кино, оно еще более пропагандистски настроено: безымянный капитан – торговец наркотиками и работорговец. Таким образом, история апеллирует к первобытным страхам среди глупых, трусливых, слабых людей. Боязнь наркотиков и изнасилования используют в своих целях любые авторитарные правительства, утверждая, что от них якобы может защитить только сильная фашистская власть.
Конечно, эту пропаганду было бы бессмысленно направлять против западных союзников. Любой человек в свободном мире мог позвонить или написать в Австралию, еще не оккупированный японцами Сингапур или на Фиджи, спросить, известно ли там что-нибудь об "Ourang Medan", и, услышав "нет", придти к выводу, что история была выдумкой. Но люди, на которых была направлена пропаганда, жители оккупированной и вишистской Франции не имели такой роскоши. Они не могли свободно общаться с союзными странами и, следовательно, не могли проверить легенду.
Конечно, маловероятно, что эта глупая история была крупной пропагандистской операцией, как фильм "Титаник". Гитлер и Геббельс, вероятно, никогда не слышали про "Ourang Medan". Скорее всего, это был доморощенный продукт журнала "7 Jours" в духе коллаборационизма. Его использовали, как и нарисованный бельгийским карикатуристом Эрже антисемитский, антиамериканский комикс про Тинтина "Падающая звезда", чтобы снискать расположение нацистских оккупантов [15].

К сожалению, легенда про корабль мертвецов до сих пор в ходу, занимая почетное место в любой книге про тайны океанов. Пора отправить ее на свалку истории, где уже лежат те, кто ее придумал.

Литература

1. Сироткин М. Ужас "Уранг Медана": тайна корабля с мертвецами // Тайны Вселенной. 2020. № 8. С. 16–19.

2. Bainton R. A Cargo of Death // Fortean Times. 1999. Aug. Pp. 28–31.

3. Steiger B., Whritenour J. Unidentified Underwater Saucers // Saga. 1968. June. P. 37.

4. Het mysterie der Ourang Medan opgelost // Elseviers Weekblad [Amsterdam]. 1948. Feb. 28. P. 19.

5. Mielke O. Dampfer "Ourang Medan" // Das Totenschiff in der Sudsee (Anker Hefte № 1). Munchen, 1954.

6. Mystery SOS From Death Ship. Unwounded Bodies Found on Deck. Explosions Defeated Boarding Party // Yorkshire Evening Post. 1940. Nov. 21.

7. Crew Dies in SOS Mystery // Daily Mirror [London]. 1940. Nov. 22.

8. Le Premier Recit d'un Grand Mystere de la Mer // 7 Jours [Lyon]. 1940. Sept. 29. Р. 6.

9. Apres Vingt Mois. Le Mystere de l' Ourang-Medan' Est Eclairci // 7 Jours [Lyon]. 1941. Sept. 7. P. 9.

10. Лешуконский А. Тайна гибели "Оранг Медан" // Тайны ХХ века. 2014. №19. С. 27.

11. Otto Mielke [Elektronische ressource] URL: https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Otto_Mielke. Datum des Zugangs: 01.09.2021.

12. De geheimzinnige Ramp der Ourang Medan. De enige overlevende // Elseviers Weekblad, Feb. 14. 1948. P. 4.

13. Scherl-Scherli S. Il mistero dell’ "Ourang-Medan" // Il Piccolo [Trieste]. 1940. Oct. 16. P. 3.

14. Paijmans T. Death Ship. The Final Voyage of "Ourang Medan" // Fortean Times. 2021. Feb. Pp. 32–37.

15. Ourang Medan [Electronic resource] URL: http://bermudatrianglecentral.blogspot.com/2013/11/ourang-medan.html. Access date: 01.09.2021.

16. Block P. Das Totenschiff // Schiff Classic. 2019. № 5. Pp. 29–35.

17. Een Mysterie van de Zee // De Locomotief [Semarang] 1948. Feb. 3.