Призраки-предвестники в Норвегии
Сугубо скандинавский феномен, известный как «fylgja» в Исландии и «vardøger» в Норвегии, несколько раз вскользь упоминался ранее на страницах «Fortean Times», но никогда не освещался в отдельной статье. Поскольку у него есть несколько уникальных особенностей, он заслуживает большей известности за пределами своего обычного ареала прибывания – простите за каламбур.
Для меня, как для норвежца, естественно, использовать термин «вардёгер», а не «фюльгья». Согласно некоторым источникам, эти два явления могут быть не полными аналогами, но обсуждение их возможных различий выходит за рамки этой краткой статьи.
Я должен упомянуть, что ни разу лично не сталкивался с вардёгером, и даже ни разу не слыхал об этом феномене, пока мне не исполнилось около 17 лет. Это не слишком удивительно, поскольку мой отец был директором школы, а местные жители не стали бы по своей инициативе беседовать о подобных явлениях со школьным учителем или членами его семьи.
Обобщающий труд о феномене – «Vardøger. Vårt paranormale nasjonalfenomen» («Вардёгер. Наше национальное паранормальное явление») – опубликовал Георг Хюген [1]. Это небольшая книга, всего лишь в сотню страниц, но, тем не менее, она настоящая фортеанская классика и основной источник, на который я опирался при написании статьи.
Большая часть книги состоит из рассказов от первого лица информантов, разбросанных по всей Норвегии. Материал был почерпнут из 475 писем, полученных «Норвежским обществом парапсихологии» в начале 1980-х годов, после обращения к населению через национальные СМИ с просьбой присылать описания пережитого паранормального опыта любого рода. Также в книгу были включены некоторые сообщения из более ранних печатных источников.
Важно понимать, что профессор Хюген, известный на международном уровне ученый с хорошо развитым критическим мышлением, рассматривал вардёгеров как объективно существующий феномен. Его книга – не социологический опрос, а попытка документирования и классификации неизвестных сил человеческого разума.
Георг Хюген и Норвежское общество парапсихологии
Георг Хюген (1908–1994) занимал должность профессора ботаники в Норвежском университете естественных наук. Чтобы не создалось впечатления, что Хюген был каким-то провинциальным чудаком, увлекшимся оккультизмом, следует подчеркнуть, что он считался одним из выдающихся интеллектуалов Норвегии на протяжении всей своей долгой жизни.
Помимо того, что Хюген сыграл важную роль в развитии современного норвежского университетского образования, он принимал активное участие и в обсуждениях широкого спектра социальных и политических проблем. Например, будучи ярым противником фторирования питьевой воды в 1960-х годах, он, вероятно, сыграл важную роль в предотвращении внедрения у нас этой технологии.
Хюген интересовался паранормальным с точки зрения рационального ученого и с энтузиазмом продвигал объективный, научный подход к изучению необъяснимых явлений. Он являлся председателем «Норвежского общества парапсихологии» («Norsk Parapsykologisk Selskap») с 1955 по 1963 год и вновь в 1992–1993 годах. Это общество было создано по образцу «Британского общества психических исследований» и в нем состояли многие выдающиеся интеллектуалы, в частности Харальд Шьелдеруп (1895–1974), профессор философии и психологии, автор классического труда о психических явлениях «Det skjulte menneske» («Скрытый человек»).
Привычные призраки
Суть вардёгера описать легко. Слышно, как человек приближается к дому и входит в него, обычно в свой дом. Слушатели могут четко следить за передвижением человека снаружи и внутри дома, пока звуки внезапно не прекращаются. При последующем осмотре оказывается, что никто не входил внутрь, и нет никаких свидетельств того, что кто-то был снаружи. Если у нас зима и идет снег, а в Норвегии он идет несколько месяцев в году, это довольно легко проверить по следам.
Некоторое время спустя – обычно через 15–20 минут – вся последовательность приближающихся звуков повторяется, и на этот раз человек действительно появляется. Это определяющая характеристика явления – вардёгер сигнализирует о приближении человека.
В отличие от призраков, вардёгеры редко воспринимаются как пугающие или угрожающие. Иногда дети или неподготовленные люди могут испытать беспокойство, когда сталкиваются с вардёгером впервые, но никто из информантов не описывал это явление как недоброе или негативное. Сама обыденность звуков и связь с кем-то известным или любимым, кажется, делают их дружелюбными и обнадеживающими. Принято считать, что «только хорошие люди могут слышать вардёгера», как независимо заявили два информанта.
Типичный вардёгер также становится постоянным посетителем, а не разовым или спорадическим явлением. Несколько жен рассказывали, как они привычно ставили чайник на плиту или начинали готовить ужин, заслышав вардёгера, в твердой уверенности, что мужья вскоре придут [2]. Это, конечно, не покажется чем-то примечательным, если человек возвращается с работы в привычное время. Однако большинство из этих рассказов касаются людей, которые по разным причинам могли вернуться неожиданно или в неурочное время.
Мой отец был сельским врачом на севере, в районе, где не было автомобильных дорог. Мы часто слышали звон его саней, когда сидели в ожидании у керосиновой лампы. Входная дверь открывалась, мы слышали его шаги, и он убирал свою трость. А потом – ничего. Пятнадцать минут спустя звуки повторялись, и тогда он действительно появлялся (стр. 62).
Все рассказы из книги Хюгена относятся к периоду до 1980 года, некоторые из них датируются началом 1900-х годов, так что в них преобладает традиционная модель семьи с работающими мужьями и женами-домохозяйками. Фактически, почти 60% случаев, приведенных в книге, касаются вардёгеров отцов, братьев, сыновей, дядей или дедушек, а еще 10% касаются неродственных мужчин. Около 15% случаев касаются женщин – членов семьи (жены, матери, бабушки, сестры, тети) и 10% неродственных женщин. Остальные случаи касаются супружеских пар и групп людей с неустановленной степенью родства. Характер собранного материала затрудняет получение точных процентных показателей, но мужчины фигурируют в сообщениях почти в три раза чаще, чем женщины. Невозможно понять, является ли это статистическим искажением или реальной гендерной разницей в восприятии этого феномена.
Звуковые явления
Вардёгер – это почти исключительно слуховой опыт. Несколько информантов утверждали, что как слышали, так и видели приближающегося человека, но это совершенно нетипично, и такие случаи, возможно, имеют больше общего с привидениями или двойниками – хотя никто и не знает, что это такое.
Звуки, издаваемые вардёгером, радикально отличаются от звуков, которые, как сообщается, издают полтергейсты или традиционные привидения (или обычные звуки, которые можно услышать в старых домах, если уж на то пошло).
Во-первых, они очень понятные и отчетливые: шаги, звяканье ключей, повороты дверных ручек, хлопанье дверей, скрип половиц. Многие информанты описывают, что слышали приближение автомобиля или велосипеда еще до того, как вардёгер вошел в дом, или звук шагов по лестнице, включения света или подбрасывания поленьев в огонь после того, как шаги вошли в дом.
Во-вторых, они специфичны для прибывающего человека: особая поступь, характерное откашливание, типичная манера стряхивать снег с обуви. У одного дедушки была привычка стучать в пол своей тростью с ручкой из слоновой кости и тому подобное.
В-третьих, они звучат в правильной логической последовательности. Почти во всех случаях информанты утверждают, что при появлении реального человека издаются точно такие же звуки, которые они слышали ранее.
Мы, девочки, спали на втором этаже. Вечерами мы всегда слышали «вардёгера». Мы обычно хранили наши велосипеды во флигеле со смешным старым замком, который скрипел, когда поворачивали ключ. Моя сестра часто выходила, пока я оставалась дома, и я много раз слышала щелчок дверного замка, за которым следовали шаги на лестнице и в коридоре. Затем ничего – пока некоторое время спустя не повторялось то же самое (стр. 33).
Духи-предвестники
Название «вардёгер» происходит от древнескандинавского «vard-hugr», что означает «дух-предостерегатель» или «предупреждающее помышление». Это явление также иногда называют «førebud» (буквально «предвещающий», или, точнее, «предвестник»). Исландский термин «fylgja», который также может использоваться в некоторых норвежских диалектах, означает «последователь» или «попутчик». Тем не менее, общепризнано, что вардёгер является атрибутом определенных людей – обладающих способностью как бы проецировать самих себя в целом, а не только отдельную призрачную сущность.
Я слышал вардёгера моего брата бесчисленное количество раз. Я слышал, как он входил в холл и поднимался по лестнице. Наверху я слышал, как он открывал дверь и снова закрывал ее. Затем больше не было никаких звуков, пока он действительно не появлялся минут через 10–15. Я часто задавалась вопросом, почему я никогда не слышала ничего подобного, когда возвращался домой мой муж (стр. 31).
Хюген предварительно объясняет вардёгер как форму телепатического общения, которая вызывает слуховые галлюцинации в сознании получателей. Несколько информантов утверждают, что мысли о своей семье или о возвращении домой запускают это явление.
Если я возвращаюсь домой позже, чем намеревался, а затем думаю: «Я уже должен был быть дома», люди дома обычно довольно отчетливо слышат, как я прихожу (стр. 16).
Один информант [3] даже утверждал, что иногда у него происходил двойной вардёгер: «сильный», который соответствовал появлению намерения вернуться домой, и «слабый», который соответствовал моменту его фактического отъезда.
Во многих случаях взрослые слышали своих супругов или дети слышали своих родителей – людей, с которыми, естественно, у них существует сильная эмоциональная связь. В нескольких сообщениях гости, сидевшие с членами семьи, также слышали вардёгер, и им требовалось объяснить, что они обладают такой способностью. Поскольку несколько человек могут слышать одни и те же звуки, Хюген предполагает, что слуховая галлюцинация должна быть коллективной. Однако ни в коем случае нельзя быть уверенным, что ее услышат все присутствующие – некоторые люди могут быть более чувствительными, чем другие.
Как ни странно, это нисколько не пугает, но остальные члены моей семьи относились к этому скептически – до тех пор, пока однажды я не ожидала своего мужа вместе со своим взрослым сыном. Я услышала обычные звуки, но ничего не сказала. Мой сын посмотрел на меня и сказал: «Теперь я тоже это услышал!» (стр. 82).
Хюген также выдвигает теорию о том, что способность слышать вардёгер зависит от не отвлекающегося, расслабленного состояния ума. Это можно заключить из многих историй, опубликованных в книге. Большинство из них происходили достаточно давно, чтобы современное наступление техники на наши органы чувств еще не началось; часто вардёгер являлся в тихой сельской местности [4].
В наши дни даже в самых отдаленных сельских районах есть хорошие дороги, телевидение, мобильная связь и интернет, и многие молодые люди постоянно проводят время в наушниках, с телефонами или планшетами в руках. Поэтому можно было бы ожидать, что появления вардёгера станут более редкими, если не исчезнут совсем. Я не знаю ни о каких современных исследованиях этого феномена, но было бы интересно выяснить, прослеживается ли за относительно короткий период между 1987 годом и сегодняшним днем заметное снижение его распространенности.
Аналогии с публикациями Шелдрейка
Кажется естественным сравнить вардёгер с предполагаемой у домашних животных способностью узнавать, когда возвращаются их хозяева. Это обсуждалось в нескольких книгах и статьях Руперта Шелдрейка, таких как «Семь экспериментов, которые изменят мир» (1994) и «Собаки, которые знают, когда их хозяева возвращаются домой» (1999).
Случаи с животными, описанные Шелдрейком, удивительно напоминают типичный опыт взаимодействия с вардёгером. Домашние животные демонстрируют однотипное поведение в течение длительного периода времени; они чувствуют возвращение своих хозяев, даже если те приходят в неурочное время; и, по-видимому, реагируют на момент фактического ухода хозяев домой или их намерение сделать это. Невозможно узнать, «слышат» ли животные своих владельцев, но, если телепатическая теория Хюгена о вардёгере верна, такое общение должно быть способно вызвать любые сенсорные галлюцинации. У собак, конечно, работают и слух, и обоняние; с другой стороны, телепатическая связь может функционировать и без каких-либо сопутствующих сигналов от органов чувств.
Очень любопытным фактом является то, что Хюген и его информанты вообще не упоминают о реакции животных. Несколько информантов были фермерами и, несомненно, держали в хозяйстве и собак, и кошек, но они не фигурируют ни в одном из случаев, опубликованных в книге. Конечно, это могло быть редакторским решением автора, но даже в этом случае я бы ожидал, что он оставит в тексте какой-нибудь намек на это. Более вероятно, что культурное восприятие вардёгера в нашей стране сфокусировано на людях, а не на животных – или что норвежские домашние животные крайне нетелепатичны. Насколько я знаю, Шелдрейк, со своей стороны, не приводит ни одного примера людей, обладающих такой же способностью. Это снова может быть редакторским решением или спецификой культурного восприятия феномена, но пока мы остаемся со странным подтекстом, что эта способность присуща людям в скандинавских странах и животным в англоязычном мире.
Примечания
1. Vardøger, vårt paranormale nasjonalfenomen, Oslo: Cappelen, 1987 (ISBN 8202111900).
2. Британским читателям следует обратить внимание, что норвежцы обычно включают чайник для приготовления кофе, а не чая. В наши дни это будет машина для приготовления эспрессо или капучино.
3. Информантом, о котором идет речь, был доктор Торстейн Верейде (1882–1969), университетский преподаватель физики, а также талантливый художник и видный член «Норвежского общества парапсихологии». Свидетельство приводится по его книге 1955 года «Menneskets metafysikk» («Метафизика человека»), в которой вардёгеру и связанным с ним явлениям посвящено 15 страниц. Он не знал о своем собственном вардёгере до 1925 года, когда женился на женщине с экстрасенсорными способностями.
4. С другой стороны, несколько информантов жили в городских квартирах. Один из них даже эмигрировал в Бруклин и спроецировал своего вардёгера из поезда метро (стр. 95).
Об авторе: Нильс Эрик Гранде – программист, всю жизнь интересующийся паранормальными явлениями, он дважды видел НЛО, один раз слышал привидение и регулярно сталкивается с юнгианскими совпадениями. Он также заядлый коллекционер малоизвестных старых книг, которые можно приобрести за бесценок на распродажах.
Оригинальная публикация: Grande, N. E. Harbinger ghosts / N. E. Grande // Fortean Times. – 2015. – № 5 (327). – Pp. 30–33. Перевод с английского Романа Соложеницына.
1
